撰文：冻梨、孙大猴

街声独家专访

温和的马念先做过乐队，演了电影、当了主持人，可是骨子里却一直弥漫着八十年代的风情，对所经历的一切都是心怀感激。

鼓手洪峙立、吉他手沈其翰、主唱马念先、贝斯手余光耀

2015上海简单生活节，10月6日的黄浦江边，马念先身着一身黑色西装，系着一条细细的绿色领带走上了大地舞台，这次是他第一次在上海演出，和任贤齐一起组了个临时组合，叫下午先生。不管唱哪首歌，马念先都笑得脸上堆出了褶，那首经典的《巴黎草莓》中间，他指着台下黑压压一片的观众说：“你们脸上怎么没有笑容？”

马念先看着轻松，其实这次演得有点压抑。既希望不要拖累任贤齐，也因为台下观众超出预期而有点紧张，还在担心技术上的东西，“但后来我发现我多虑了。”演完，马念先松了口气。 

性格温和依然被退学

马念先人生的第一个舞台，是初一时学校里的司令台，他被抽上去在全校同学面前背课文，旁边的老师提醒一句他背一句，几句之后老师受不了了，气得冲他大吼：“下去！”

对青春期的小孩来说这个打击不小，但也因此马念先练得脸皮比较厚，遇到什么事都嘻嘻哈哈的，高中过得特别自在，以至于念第一所高中时因为调皮捣蛋被退学。转学到另一所，新同学送了他一个外号，马尿。他丝毫不觉得难听，“不是就一个代号吗！”于是高三以后遇到的朋友就都这么叫他。

高中时他是学校的西洋音乐社社长，听起来名头很大，但他的工作只是帮忙点名，人到齐了就一起听歌。CD Walkman刚刚开始兴起，马念先的父亲送了他一台，他就顺理成章地成了社长。

从父亲那得到的，除了CD Walkman，还有天生的幽默基因。父亲是童书作家，待人接物都温和又风趣，再加上生活在没什么压力的家庭中，马念先自认性子很温和，而遇到想做的事情时，又会变得很执着。

马念先说这张照片虽然看起来厉害，但其实他已经睡得流口水了……

大学时代他开始尝试写歌，当时英特尔对处理器的命名还停留在486，所谓奔腾、酷睿尚未诞生，用电脑录音他想都没想过，手边唯一可以纪录声音的就是随身听和空白的录音带。“每一回要录demo都得小心翼翼，一不小心弹错了、唱歪了，整首歌就得重头来过”。就算在CD普及的年代，他也习惯用磁带纪录，脑子里出现新的旋律，就会立刻避开人群或是躲进车里录下来，这样的习惯一直延续到用起iPhone。

1980年代，马念先总是被爸爸放的老歌围攻，1979年一首名为《榕树下》的作品发行，那时马念先不过6岁，但他就是对这首老歌记忆犹新。那时他还喜欢Red Hot Chili Peppers、Beastie Boys，直到现在也会经常听，1980、1990年代的嘻哈也常被他拿来做采样的灵感来源。至于现在的音乐，他喜欢的也是加拿大电子放克二人组Cromeo这样的音乐人，年纪不大，但作品听起来很“老”。

不地下，不主流 

6月末，糯米团结束了和雀斑乐团的联合演出，马念先在Facebook感叹：“超累，但超青春的，只比草东老一点的感觉，哈哈。”

就在前一天，他作为颁奖嘉宾出现在了第28届金曲奖颁奖典礼上，和东方快车合唱团主唱、四分卫主唱一起，将最佳乐团奖颁给了草东没有派对。糯米团、东方快车和四分卫活跃在1990年代，而那时草东没有派对的几位成员才刚刚出生。

“草东那种音乐不是会吸引我的音乐，但是他们有魅力。我听的比较表面，我觉得我没有那个愤怒，所以比较没有共鸣。以乐团来讲，他们算是很突出的乐团。”马念先在接受街声采访时说。

第28届金曲奖颁奖典礼，马念先感谢这身西装让他在一片漆黑中绽放光芒

糯米团成立在1994年，没什么特别的原因，四个大学生只是为了好玩。去各个Pub演出需要名字，就用了吉他手沈其翰随意想出来的“糯米团”。

1990年代台湾有很多地下乐团崛起，四分卫、1976、甜梅号、东方快车等等都在此时出现，糯米团是当中有点奇怪的团体，穿着打扮不摇滚，也不爱和大家凑在一起喝酒，和别的团见面会点头，但完全不熟。

大学时马念先写了一首歌，糯米团就去参加了宝丽金唱片公司的比赛，没想到就被签了下来。身在一家主流唱片公司，身边的人这时又说：“你们就是风格走在太前面，才卖得不好。”

拍摄第一张专辑《糯米团》的封面时，公司坚持要有人出现在画面里，马念先心想谁要看糯米团耍帅啊，相互妥协之后拍了一张四个人搞怪的照片，但专辑打样出来，封面并没有用这张，到了这种事情上，温和的糯米团毫不妥协，跟公司翻了脸，后来才换成了《糯米团》现在的封面。

没用成的“妥协版”照片

 最后使用的专辑封面

1997年，糯米团的第一支MV《明星梦》开始在电视上播放，发型古怪的主唱搭配酷酷的乐手，高速Rap加上不时出现的吼叫，就算对乐团没有概念的观众也记住了这支乐团和团里的四个年轻人：主唱马念先、吉他手沈其翰、贝斯手余光耀、鼓手洪峙立，当时的媒体用“新新人类”来形容他们。

糯米团归来，依然很青春

“马拉桑！”

2008年，看过电影《海角七号》的人都会对这声吆喝声印象深刻，马念先扮演的马拉桑梳着大背头，扶着一人高的充气酒瓶宣传他的“马拉桑”小米酒，一出场就自带笑点。现实中马念先弹吉他，在戏里，他则弹起了贝斯。

2004年参加过野台开唱后，糯米团停止活动，团员或转向幕后或转向圈外，一直活跃在镜头前的只有马念先一个人。在各类小成本电影里都能看见他讨喜的身影。为什么转型如此成功？马念先说，他几乎对演戏没什么特别的要求，角色和戏份他都不会挑。而更重要的是，他对自己的定义是：一个专心的演员。

同样一场戏，马念先总会尽自己最大努力完成，虽然别的部门或人员会有这样或者那样的问题,“至少会有一个推动事情进展的力量。其实要专注，能够尽量少NG，因为很多东西大家要配合的，总是不希望自己的问题拖累大家。”

对于一个专心的人，也会有让他无法融入和情况。马念先也当过综艺节目主持人，但他实在不愿意在节目里道人长短，录过第一期节目就想“我能不能不录了”。点开当时的节目，台上一排人七嘴八舌地交流，主持人马念先就在中间陪衬地笑笑，来回礼貌地看着正在说话的嘉宾，15分钟的镜头里大概有一两分钟是他。同节目的其他主持人多少知道他的想法，就帮他挡掉不少，到现在他也很感谢这些工作伙伴。“因为当你决定要去做这件事的时候，你就接受了，有什么不适应的。你如果不适应的话，你一开始就应该拒绝。“马念先回顾那段主持经历，这样对自己说。

即使在那段时间，他也不停地写歌，电脑里存了不少半成品，有时候接一些广告、电影配乐的工作，很快就能交出作业。

马念先为很多广告和电视剧、电影制作配乐，最近这首魔性的《胡八一你不要来》就是其中之一

2012年，台北Legacy策划举办了“台湾摇滚纪事”系列演出，找来1976、Tizzy Bac、脱拉库等乐团，试图把观众带回1990年代那个地下摇滚兴盛的年代，这当中也有糯米团，他们的那一场，叫“我的鸟王回来一样很青春”，名称来自他们2000年发行的第二张专辑《青春鸟王》。

四位大叔秀美腿

当时，吉他手沈其翰在大陆做室内设计，贝斯手余光耀在另一支乐团“猴子飞行员”当贝斯手，鼓手洪峙立在做游戏配乐，“复出”看起来似乎不可能。主办方为了这次活动，集齐四个人到“操场”酒吧开会，一群人聊一聊，才发现糯米团对再合体有极大的热情。等到确定了歌单，鼓手直呼这至少要练二十几次，他已经十年没有打鼓了。

演出当天，糯米团承袭一贯的搞怪风格，四个人穿着礼仪队的女生制服现身，红色外套配纯白短裙，白色球鞋搭白色纸板伪装成长靴。“想过人会多啦，但是没想到有那么多，卖得有那么快！“回忆起那场演出，马念先多少有点被售票的盛况吓到。演出现场，马念先直接在舞台上“五体投地”向满场的观众表示感谢。

那天演出台下的观众大多不到30岁，马念先问谁没看过糯米团的演出时，有一半都举了手。

魂穿1980年代 

虽然休团多年，但是乐队四个人之间的默契和感情是别人无法比拟的。马念先也经常和其它乐手合作，虽然合作的乐手水平会比糯米团厉害很多，但是那更像是工作。和糯米团的团员在一起，那就是一起创作，做自己的团。

2000年专辑《青春鸟王》里有一首《跆拳道》，讲了一个受人欺负的孩子最终成为跆拳道大师扬眉吐气的故事。MV中有各种各样的“梗“和细节，比如坏人们拿的”东亚糯夫“牌匾上，懦夫的“懦”变成了糯米团的“糯”。最后一段莫名插入《龙的传人》桥段，画面上打败坏人的糯米团，得意洋洋，唱着“巨龙巨龙你擦亮眼，永永远远擦亮眼”。 

这时候突然插入眼药水广告，一位短发美女向屏幕里滴了一滴眼药水，MV戛然而止。

插入眼药水广告的创意就来自贝斯手余光耀。

马念先说：“这种默契是发自内心的一种……无聊，我们团员都有这样的潜质。我遇到的问题，他们都会给我一个超乎想象的解决方式。” 

“我玩键盘的方式，专业乐手看到会莫名其妙，我有自己的弹法。那个是个很直觉的。”马念先的旋律听着“难”，也是这个原因：别人用什么音，他偏不用。 

做第一张专辑《糯米团》时，糯米团没有很多器材，很多demo都是在庾澄庆的工作室录制的，那时庾澄庆觉得他们都是小屁孩，也不太理他们。不过糯米团第一任老板周治平和庾澄庆是好朋友，他们的制作人又是庾澄庆的贝斯手，一来二去就熟悉了起来。

2013年庾澄庆制作专辑，他主动找到马念先和旺福乐团的主唱小民一起合作。灵感迸发，想到一首歌里好玩的30秒，三个人就对着哈哈大笑，不过剩下的部分，可能要经过一年的时间才能磨合出来。

专辑《青春鸟王》的制作人是王治平，马念先因此认识了他的女儿王若琳。那时王若琳还是11、12岁的小朋友，糯米团有演出，王治平都会带着女儿去看。等她长大后，马念先发现她和自己的很多想法都很相似，两组古灵精怪的音乐人终于在《长白袜上》合作了一次，这首歌的女和声怪里怪气，如果不看标注的名字，可能不会想到这是王若琳。 

《青春小鸟》反复唱着“我的青春小鸟一样不回来，我的青春小鸟回来一样不青春”，直白地告诉你，人就是会变老；《巴黎草莓》听起来像是高级的口水歌，其实是在追求自然美，有歌迷在YouTube留言，“巴黎的草莓 那不是人工的香甜”仿佛预言了当下满大街的人造美；《拜拜拜》则来自马念先对台湾民间传统信仰的思考……  

马念先《巴黎草莓》@2015上海简单生活节

今年距离糯米团第一次发专辑已经过去了20年，为了纪念这20年间经历过的起起伏伏，四个人再次聚齐，发行了20周年纪念专辑《别急着说你爱我到天长地久》。按下播放键，依旧是熟悉的幽默怀旧Funk曲风，听众的身体还在21世纪，灵魂已经跟着糯米团穿越到了1980年代。

不看发行时间，大概很难想象这是2017年的专辑

《第一次想你的感觉》单纯怀旧，一秒将人带回曾经白衣飘飘的校园时光；《长白袜上》搞怪无厘头，MV拍成了1980、1990年代低成本武侠片，硕大的字幕跟着前奏从天而降时，就已经不知不觉被这首歌奇怪的笑点击中。

这张专辑的复古音色没有刻意寻找，马念先清楚地知道自己需要哪些声音。从小就听着爸爸经常听的音乐，以及马念先对模拟录音设备的狂热喜爱，我们口中说的复古对马念先来说是最自然的习惯。用家里那几台上了年纪的琴，搭配电脑软件，制造最自然的复古声响。

糯米团在东京的录音室排练，还第一次尝试了网络直播 

从小出生在幸福的家庭里，马念先的个性温和幽默。这也要多亏马念先的爸爸马景贤，他是童书作家，对家人分外温柔，和朋友相处幽默可亲。马念先自认受到爸爸不少影响，他写歌词一定要有起承转合，就像爸爸写童书一样。

《别着急说你爱我到天长地久》一听之下像是讽刺女孩子太过主动，而男孩子很有立场，像是美女组合M2M的一首老歌《Don’t Say You Love Me》。可谁知道马念先的初衷却是讽刺那些本身条件一般，却还要挑挑拣拣，自以为是的男生。

虽然大多数马念先时间随遇而安，乐队做不成那就拍电影、做主持。一次马念先在《康熙来了》上唱歌，被小S怼：“跟他比我好像更像歌手哦“，马念先低头一笑：“反正我现在是演员啦！”。

虽然看起来温和，但是遇到触碰底线的事情，对自己的追求却又分外执着。对身边的人和事都心怀感激，很少抱怨，这也是来自家庭的教育。

听听糯米团八十年代风味十足的音乐，也能感受到马念先对自己青少年时代的依恋：“爸爸在家里有时候会听一些老歌啊，那个东西其实我觉得还蛮恐怖的，就像人家说小孩子小时候你给他看什么，潜移默化它就是在你的根里面。”

经常有二十世纪九十年代的乐队抱怨生不逢时，也有21世纪的乐队抱怨错过了好时候。不过问起马念先，他却感激那个年代： “那时唱片即使卖得不好，比起现在还是多很多。跟大的唱片公司签约其实还蛮好的，我们运气真的很好，也有别的乐团，没有这么好的运气。”

图片来源：马念先、马念先Facebook、网络

本文根据Blow吹音乐采访录音撰写。

当我去流浪

如果你要去过一个杳无人烟的地方流浪，只能带三张唱片，一本书和一件生活用品，你要选什么？

三张唱片

Beastie Boys 的精选集

Stevie Wonder的精选集

1980年代芭乐的合集

书

空白的笔记本

生活用品

牙刷

点击这里，进入糯米团的街声主页。