鱼尾纹:巴巴适适十二年

2017/01/14

撰文:孙大猴

街声独家专访

施颖没有离开成都,没有选择那份待遇优厚的工作,也没有回到昆明,只是因为他想把青年时代的事情接着做下去。

第一次和鱼尾纹的主唱施颖说话,是在一个下着整天大雨的成都傍晚。从宽阔的水碾河路一拐弯,进入的是一个老式小区,树和灌木蔚然,楼前停着私家车。可再走上三、五分钟,一个在大雨之中依旧热闹嘈杂、充满烟火气的小街就在面前铺展开来,串串、火锅、苍蝇馆子,老式灯泡发出的暖光下,一桌桌成都人在勉强能遮住雨的塑料棚子下面,吃得毫不畏惧、风生水起。此起彼伏的成都话交织成一张网,中间坐着施颖,安静地回头看着我们。

和我们一起吃饭的季秋洋几步抢出棚子,把我拉到座位上:“你不是认识施老师吗!”

“网友,网友。”我一脸不好意思地说道。

成姆斯特丹

鱼尾纹的主唱施颖,人称“施老师”、“施叔叔”。他不是那种“会来事儿”的人,初次见面比较腼腆,跟很多上来“一见如故”的圈里人大不相同。他先是给我介绍选择这家火锅店的初衷:“这家店,是几乎在成都所有乐队都待过的冉师开的店。”“师”是成都人对某人的尊称,而冉为,就是襁褓乐队的创立者,后来加入声音玩具,阿修罗、雷神、小肉肉……确实说得上是“都待过”。

不大的店里贴着齐柏林飞艇,吉米·亨德里克斯、大门等等老乐队的老海报,在黄亮黄亮的灯泡下,海报里的一双双眼睛注视着店里吃得酣畅淋漓的人们。老板冉为经常在店里挤得满当当,门外桌子也排得密密麻麻的时刻,倚着门,自言自语地说着:“生意真是太撇咯。” (撇,在成都话里有“不好”“孬”的意思。)

“当时冉为家住在海椒市,在一片已经拆掉的废墟中间,挺立着一栋两层的房子,那就是他家。”鱼尾纹的吉他手罗旭回忆他第一次去冉为家的时候这么说。“他的屋子里基本就是一台桌子一张床。从床底下掏出一把吉他,就给我们弹。”

2015 年简单生活节六城决选,鱼尾纹获得成都第一名,并参加微风舞台演出

罗旭从 1998 年就开始在成都做乐队,施颖则是 1997 年从昆明来川大读书。成都乐队的起起落落,他们见证了不少。那时候罗旭和冉为组过一个翻唱经典摇滚歌曲的乐队,不过排练了两次,也就散了,就像所有聚聚散散的乐队一样。

谈到冉为,就不能不说蔡明:“那时候的蔡明,有点像张炬的人缘儿,”罗旭说,“那时候大家都没有吉他音箱。蔡师有,他家在电子科大万人坑对面那个院子。冉为他们排练,蔡师大老远骑着自行车过来,一只手扶着把,一只手扶着后座上放的 15w 醒狮牌吉他音箱。”

“那蔡明在乐队是什么位置呢?”我好奇问道。

“就是照相,帮着带音箱。”罗旭说。

想想二十年前,在一片废墟中间的路上,一个并不是乐队成员的年轻人一手扶着自行车把,一手背过去,十分珍惜地扶着现在不超过 100 来块的醒狮牌音箱,真是一幅特别理想主义的画面,几乎让人脑补出夕阳下醒狮牌音箱熠熠发光的样子。

罗旭最近又新买了一把琴,吉他手对吉他的爱就像女孩对包的爱

当年的四川大学又是怎么一片景象呢?据施颖回忆,第一次看到襁褓、阿修罗就是在一个叫做“团员之家”的舞厅里,场地里还有闪烁的灯光球。就是在那里,施颖第一次感觉到了“专业”乐队的魅力。“校园乐队吗!都是那样,还是翻唱多原创少。”施颖说起过去非常克制,没怎么提到自己和鼓手黄锦的缺口乐队。

黄锦 2000 年加入了声音玩具,并参与到唱片《最美妙的旅行》的录制。也是他,把当时的声音玩具带到了川大的排练室里,施颖对当时的声音玩具最大的印象是“非常 Blues”。

施颖发微博怀念自己的大学翻唱年代

2016 年底,小酒馆被迷笛颁发了“中国摇滚贡献奖”,确实,成都的摇滚景象独一无二,无论哪里也没孕育出这么个性鲜明,又懒散和美的环境。

有些人从书里读到,或者亲身经历过荷兰首都阿姆斯特丹的盛状,觉得跟成都神似,于是戏称成都为“成姆斯特丹”。谁曾想,这“成姆斯特丹”的“诨号”也就传了开去。

冷静硬摇

施颖一再跟我说,不要提化学的事,但是这个职业被各个媒体一而再再而三提起。毕竟一名乐手从事科研,比做摄影师、编辑、设计师什么的要违和一些。施颖在台上克制而谦和,家里喵星人众多,加上这个职业,被大家称作“施老师”也无可厚非,他也是大家心目中工作音乐两不误的典型。

 “传说一个晚会现场,负责现场调度的人说:‘负责垃圾的老师,麻烦收拾一下,’一个清洁工上去把垃圾就给扫了。”施颖略有些狡黠得笑着。

“那大家也爱管你叫‘施叔叔’,你怎么看?”我再次发难。

“这也是一个很不好的风气,大家喜欢装嫩,其实叫我叔叔的可能没比我小多少,弄不好还比我大呢!”

2004 年组建的鱼尾纹已经 12 岁了,期间经历过一些成员变动。微信建群采访时:鼓手平叔一直在开一个培训会,在我们热火朝天,三句正事五句瞎逗“摆”起龙门阵的时候,平叔突然发了如下内容。

 


本来此起彼伏的微信群突然冷了一下子,然后大家纷纷打出了“哈哈哈”,贝斯手阿信说:“平叔你是向领导表忠心呢么?”原来平叔之前因为工作繁忙,退出过一阵子,他一直对这件事情耿耿于怀。

虽然把一个集体比喻成一个大家庭已经太老套了,但鱼尾纹真的很和谐,大家开着不深不浅的玩笑,性格各异,但是搁在一起就像是一个球,哪也不多那也不少。

阿信脾气很好,爱开玩笑,十次跑题得有八次是他歪楼。不过话语之间能够感到他对鱼尾纹乐队的感情,说起他最喜欢的歌,他斩钉截铁选择了鱼尾纹的第一首歌《最初》。阿信拿主唱开玩笑:“施老师最让我们感动的是,演出费从来没忘过。”

最后加入的和声曾莉外号面姐:“成都制造,第一次加键盘,本来想一夜成名的。结果,一个音都没有按出来。(真的是没有电啊!)想哭!最后,阿信给我说:‘你还是好好生生唱和声吧 !’”

从这张照片里,可以看出鱼尾纹想硬起来燥起来的那颗心

就比如说到宠物时,讨论一下变得相当热络,施颖家的白猫“蛋蛋”在看意大利队的比赛时,实在看不下去沉闷的场面,冲到屏幕面前去,用爪子抓屏幕上的球,这个照片把面姐乐得不行,她就喜欢上蛋蛋了:“真是乖完咯!”本来很久不发言的罗旭也连发几张图,秀出了自己家的猫。施老师则表达了自己对猫的无限责任和喜爱,还这么描述了家里的四只猫:“家里现在四个猫,脾气暴躁老大妈和她的高冷女儿、表面很二、内心审时度势的小伙子、还有刚来的一个只知道瞎玩儿的小孩儿。”

施颖和他心爱的喵星人一张“居高临下”的合影

最新发的三首歌儿,《深海怪兽》、《白塔路》、《茧》里,施颖花功夫最多的是“冷静硬摇”的《深海怪兽》。一向顺滑好听的鱼尾纹这回来了一个燥的歌,有点出乎大家意料。问到其中缘由,贝斯手阿信先逗:“不出一首燥点的歌儿,施老师和旭哥新琴白买了啊!”“本来我们都是用 Fender 嘛,结果一天排练一看,我俩都带了新的 Gibson!既然买了新琴,就得燥一燥啊!”施颖难掩买琴和写了“燥”歌的喜悦。

施颖在演出上“显摆”自己新琴的瞬间

罗旭的 Gibson 经过了无数次的改装,而施颖的白色 Gibson 甚至引起了身边朋友的不满:“每次用这把 Les Paul 演出,他们觉得我每个动作都是在显摆我的新琴!”而这两位吉他手不仅在吉他上颇为“贪心”,在效果器上,也是“烧”得可以。

吉他手罗旭的效果器板上,右上那块巨大的电源是成都一位朋友手工打造的

施颖的效果器:内行看门道,外行看价钱,这一块板子上,大概是一万多人民币

在成都待一阵子,就会发现施颖在成都有多么活跃,不光是鱼尾纹,他还和“搞”乐队一起搜集民间歌谣,给潜水艇酒吧的老板亮子、电台 DJ 郑思斯等等歌手弹吉他,同时还给红胡子动画工作室做配乐。这期间还曾经给李志当过一阵子吉他手。

“B 哥每次都来得比乐手早,谱子一页一页打好,排练一首歌前,先讲讲这首歌的故事,这一招我受益匪浅,后来我也会给乐队成员讲,确实有用。”

我问:“施老师这么花心,对你们乐队有影响没?”阿信仍是第一个站出来:“这都12年了,第三张专辑还没出来,你说有影响没?”搞得施颖直保证:“在这我保证新的一年我把精力都放在鱼尾纹上,大家一起做个见证!”

不过前两天施颖又表示这次回昆明过年要研究研究云南花灯,这对音乐广泛的热爱,真是想管也管不住。

故事里的事

一次演出结束,正在收拾乐器的施颖突然被一声很热切的“施老师”叫住,抬起头来却不认识,这时,那个叫他的姑娘把脑袋靠得又近了一点:“《对先生》里的主角到底有没有耍朋友嘛!”用施颖的话说,不是追问,而是审问。

《新一天》封面由施颖和罗旭共同设计,代表着“未来会吃掉一切”

鱼尾纹有一些中文歌曲里比较罕见的叙事歌曲,上面提到的《对先生》就是很典型的一首,歌词中主人公和某个女孩的关系暧昧而深切,用施颖的话说:恋人未满。

歌词里是这么说的:你陪着我慢慢的在大街上走过/一句话都没有说/我唯一能听到的你哼起了那个我忘记了名字的歌……还有一个秘密/无论我在哪里/总能感觉你的情绪/这夜晚我看出来你还在/独自等待 Mr. Right in your life……

虽然恋人未满,可那股情真意切的毛糙劲儿却一个劲儿撩着荷尔蒙分泌正盛的男女。施颖遭遇令人尴尬的追问,也是这首歌表现力的一个证明。

施颖面对大家的追问,有一套大概的说辞:一旦角色被创造出来,就有了自己的生命和故事线,我也不知道他们要干嘛。

正像问到鱼尾纹规划的时候,大家一副面面相觑的样子,并不像很多乐队乐于提到价值观、哲学,鱼尾纹则是怎么引也不说,他们更热衷于顺其自然。可是说起喜欢的音乐,大家则像聊起了宠物时候一样踊跃。施颖滔滔不绝说起 Red Hot Chili Peppers、Metallica、Nirvana,罗旭则用令我们失笑的开场白说起一位朋友:“我和他是初中同学,但我们真正认识是在高中。”这位同学热爱音乐,不远千里去西班牙专门学习弗拉门戈吉他,还在那边安家落户。“可能就是认识太多这样的人,我们很难沦于平庸,”罗旭一脸意兴阑珊的样子,不过很快觉得自己有点矫情:“自以为很难沦于平庸吧!”

和鱼尾纹的其他成员不同,和声曾莉专业就是音乐,从小被逼着练琴的她本来是把音乐当作数学学的。可是有一天她听到一个男生坐在他对面给她唱了张楚的《爱情》,吉他伴奏之下,几乎是朗诵出来的歌词,让曾莉一下进了摇滚乐的坑。

鱼尾纹也是现在音乐人“自给自足”的典型,两张专辑中,施颖作为全部歌曲的创作人员和部分歌曲的录音混音师,花了很大心血。

“《夏天》为什么没有修音呢?”我再次发难。

“没修音都听出来了,来者不善啊!”施颖说。

原来,第一张专辑《伟大的冒险》由一位朋友担任制作混音。第二张由施颖制作,可是照施颖的想法,第二张专辑《新一天》修音又有点过了。

鱼尾纹的歌和他们处事的风格很相似,看上去平和无害沉稳,其实却含着很多小把戏:《新一天》里明显的粗口,歌词里唱的“再听一遍《伟大的冒险》”,懂得他们第一张专辑叫《伟大的冒险》的人会莞尔一笑。

施颖热爱动漫,第一张专辑的名字也充满了 80 后的怀旧味道

一支 12 年的乐队,有两张专辑,在成都悠然自得生活。乐队相约火锅,相约去香港看演唱会,相约拼猫。12 年也是飞快。

施颖现在想做的音乐是“地域气质不是很浓”的乐队,英国乐队做出美国味儿,美国乐队做出新加坡味儿,不过我猜在研究完昆明的花灯之后,有可能又想做地域特色特别浓郁的音乐。施颖长在昆明,罗旭和面姐是成都本地人,阿信在重庆出生,周平是自贡人。都生在祖国西南,云南四川重庆,语言都能互通。施颖当时在川大组乐队,毕业时一个沿海城市的外企已经给他 Offer,可他想了想,那边没人一起玩乐队,在最后一刻放弃了这个待遇优厚的工作,继续留在成都,一边工作一边做音乐。

《夏天》是鱼尾纹流传很广的一首歌,这张照片很像夏天的感觉

《17》《时光的房间》《白塔路》《夏天》等等都讲到了昆明,讲到了旧日时光,这也是鱼尾纹歌曲里一个很大的主题。虽然他跟别人说“人人心中都有一条白塔路”,但他的那条白塔路确确实实在昆明:“改变我的是在昆明白塔路一家唱片店买的三盘原版 CD 翻录的磁带:Metallica 黑色专辑、Nirvana 的《Nevermind》,U2 的精选”。他在尚未戒酒的时代曾经在出租车上迷迷糊糊看到了“霓虹闪烁”,他以为是白塔路的街灯,后来回想,那条根本不是白塔路。

每次他回到昆明家里,回到自己高中的房间,时间就会一下回到高中,回到九十年代末:于是我坐上火车在没有悬念的冬天/奔向明亮温暖的南边。《时光的房间》里美国乡村音乐中经常用到的吉他音色响起,似乎能看到一缕九十年代末的阳光照进九十年代时兴的老式钢窗。

就像施颖说的:“成都是来了就走不脱的城市,昆明是走了就回不去的家乡。”

(本文图片来源:鱼尾纹)


当我去流浪

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪,只能带三张唱片、一本书和一件生活用品,你的选择是什么?以下是鱼尾纹的答案:

主唱施颖

唱片:

《德彪西作品集》

《海盗电台电影原声》

《久石让作品集》

书:

棋谱

生活用品:

吉他

吉他手罗旭

唱片:

《孤独的人是可耻的》

《孤独的人是可耻的》

《孤独的人是可耻的》

书:

《论在杳无人烟之地自行发电的技术难点与突破》

生活用品:

唱机

鼓手周平

唱片:

《伟大的冒险》

《礼物》

《雅尼》

书:

《成都今夜请将我遗忘》

生活用品:

吉他

和声曾莉

唱片:

《宫崎骏》

《狼图腾》

《新一天》

书:

《生命的重建》

生活用品:

钢琴

点击这里,进入鱼尾纹的街声主页。

相关消息

2024/04/07

老猫侦探社:欢迎来到老猫侦探社宇宙

2024/03/25

EVADE的二十年:曾经,现在与将来

2024/03/18

我是机车少女:我们都是不得不长大的彼得·潘