撰文：孙大猴

街声独家专访

施颖没有离开成都，没有选择那份待遇优厚的工作，也没有回到昆明，只是因为他想把青年时代的事情接着做下去。

第一次和鱼尾纹的主唱施颖说话，是在一个下着整天大雨的成都傍晚。从宽阔的水碾河路一拐弯，进入的是一个老式小区，树和灌木蔚然，楼前停着私家车。可再走上三、五分钟，一个在大雨之中依旧热闹嘈杂、充满烟火气的小街就在面前铺展开来，串串、火锅、苍蝇馆子，老式灯泡发出的暖光下，一桌桌成都人在勉强能遮住雨的塑料棚子下面，吃得毫不畏惧、风生水起。此起彼伏的成都话交织成一张网，中间坐着施颖，安静地回头看着我们。

和我们一起吃饭的季秋洋几步抢出棚子，把我拉到座位上：“你不是认识施老师吗！”

“网友，网友。”我一脸不好意思地说道。

成姆斯特丹

鱼尾纹的主唱施颖，人称“施老师”、“施叔叔”。他不是那种“会来事儿”的人，初次见面比较腼腆，跟很多上来“一见如故”的圈里人大不相同。他先是给我介绍选择这家火锅店的初衷：“这家店，是几乎在成都所有乐队都待过的冉师开的店。”“师”是成都人对某人的尊称，而冉为，就是襁褓乐队的创立者，后来加入声音玩具，阿修罗、雷神、小肉肉……确实说得上是“都待过”。

不大的店里贴着齐柏林飞艇，吉米·亨德里克斯、大门等等老乐队的老海报，在黄亮黄亮的灯泡下，海报里的一双双眼睛注视着店里吃得酣畅淋漓的人们。老板冉为经常在店里挤得满当当，门外桌子也排得密密麻麻的时刻，倚着门，自言自语地说着：“生意真是太撇咯。” （撇，在成都话里有“不好”“孬”的意思。）

“当时冉为家住在海椒市，在一片已经拆掉的废墟中间，挺立着一栋两层的房子，那就是他家。”鱼尾纹的吉他手罗旭回忆他第一次去冉为家的时候这么说。“他的屋子里基本就是一台桌子一张床。从床底下掏出一把吉他，就给我们弹。”

2015 年简单生活节六城决选，鱼尾纹获得成都第一名，并参加微风舞台演出

罗旭从 1998 年就开始在成都做乐队，施颖则是 1997 年从昆明来川大读书。成都乐队的起起落落，他们见证了不少。那时候罗旭和冉为组过一个翻唱经典摇滚歌曲的乐队，不过排练了两次，也就散了，就像所有聚聚散散的乐队一样。

谈到冉为，就不能不说蔡明：“那时候的蔡明，有点像张炬的人缘儿，”罗旭说，“那时候大家都没有吉他音箱。蔡师有，他家在电子科大万人坑对面那个院子。冉为他们排练，蔡师大老远骑着自行车过来，一只手扶着把，一只手扶着后座上放的 15w 醒狮牌吉他音箱。”

“那蔡明在乐队是什么位置呢？”我好奇问道。

“就是照相，帮着带音箱。”罗旭说。

想想二十年前，在一片废墟中间的路上，一个并不是乐队成员的年轻人一手扶着自行车把，一手背过去，十分珍惜地扶着现在不超过 100 来块的醒狮牌音箱，真是一幅特别理想主义的画面，几乎让人脑补出夕阳下醒狮牌音箱熠熠发光的样子。

罗旭最近又新买了一把琴，吉他手对吉他的爱就像女孩对包的爱

当年的四川大学又是怎么一片景象呢？据施颖回忆，第一次看到襁褓、阿修罗就是在一个叫做“团员之家”的舞厅里，场地里还有闪烁的灯光球。就是在那里，施颖第一次感觉到了“专业”乐队的魅力。“校园乐队吗！都是那样，还是翻唱多原创少。”施颖说起过去非常克制，没怎么提到自己和鼓手黄锦的缺口乐队。

黄锦 2000 年加入了声音玩具，并参与到唱片《最美妙的旅行》的录制。也是他，把当时的声音玩具带到了川大的排练室里，施颖对当时的声音玩具最大的印象是“非常 Blues”。

施颖发微博怀念自己的大学翻唱年代

2016 年底，小酒馆被迷笛颁发了“中国摇滚贡献奖”，确实，成都的摇滚景象独一无二，无论哪里也没孕育出这么个性鲜明，又懒散和美的环境。

有些人从书里读到，或者亲身经历过荷兰首都阿姆斯特丹的盛状，觉得跟成都神似，于是戏称成都为“成姆斯特丹”。谁曾想，这“成姆斯特丹”的“诨号”也就传了开去。

冷静硬摇

施颖一再跟我说，不要提化学的事，但是这个职业被各个媒体一而再再而三提起。毕竟一名乐手从事科研，比做摄影师、编辑、设计师什么的要违和一些。施颖在台上克制而谦和，家里喵星人众多，加上这个职业，被大家称作“施老师”也无可厚非，他也是大家心目中工作音乐两不误的典型。

 “传说一个晚会现场，负责现场调度的人说：‘负责垃圾的老师，麻烦收拾一下，’一个清洁工上去把垃圾就给扫了。”施颖略有些狡黠得笑着。

“那大家也爱管你叫‘施叔叔’，你怎么看？”我再次发难。

“这也是一个很不好的风气，大家喜欢装嫩，其实叫我叔叔的可能没比我小多少，弄不好还比我大呢！”

2004 年组建的鱼尾纹已经 12 岁了，期间经历过一些成员变动。微信建群采访时：鼓手平叔一直在开一个培训会，在我们热火朝天，三句正事五句瞎逗“摆”起龙门阵的时候，平叔突然发了如下内容。

本来此起彼伏的微信群突然冷了一下子，然后大家纷纷打出了“哈哈哈”，贝斯手阿信说：“平叔你是向领导表忠心呢么？”原来平叔之前因为工作繁忙，退出过一阵子，他一直对这件事情耿耿于怀。

虽然把一个集体比喻成一个大家庭已经太老套了，但鱼尾纹真的很和谐，大家开着不深不浅的玩笑，性格各异，但是搁在一起就像是一个球，哪也不多那也不少。

阿信脾气很好，爱开玩笑，十次跑题得有八次是他歪楼。不过话语之间能够感到他对鱼尾纹乐队的感情，说起他最喜欢的歌，他斩钉截铁选择了鱼尾纹的第一首歌《最初》。阿信拿主唱开玩笑：“施老师最让我们感动的是，演出费从来没忘过。”

最后加入的和声曾莉外号面姐：“成都制造，第一次加键盘，本来想一夜成名的。结果，一个音都没有按出来。（真的是没有电啊！）想哭！最后，阿信给我说：‘你还是好好生生唱和声吧 ！’”

从这张照片里，可以看出鱼尾纹想硬起来燥起来的那颗心

就比如说到宠物时，讨论一下变得相当热络，施颖家的白猫“蛋蛋”在看意大利队的比赛时，实在看不下去沉闷的场面，冲到屏幕面前去，用爪子抓屏幕上的球，这个照片把面姐乐得不行，她就喜欢上蛋蛋了：“真是乖完咯！”本来很久不发言的罗旭也连发几张图，秀出了自己家的猫。施老师则表达了自己对猫的无限责任和喜爱，还这么描述了家里的四只猫：“家里现在四个猫，脾气暴躁老大妈和她的高冷女儿、表面很二、内心审时度势的小伙子、还有刚来的一个只知道瞎玩儿的小孩儿。”

施颖和他心爱的喵星人一张“居高临下”的合影

最新发的三首歌儿，《深海怪兽》、《白塔路》、《茧》里，施颖花功夫最多的是“冷静硬摇”的《深海怪兽》。一向顺滑好听的鱼尾纹这回来了一个燥的歌，有点出乎大家意料。问到其中缘由，贝斯手阿信先逗：“不出一首燥点的歌儿，施老师和旭哥新琴白买了啊！”“本来我们都是用 Fender 嘛，结果一天排练一看，我俩都带了新的 Gibson！既然买了新琴，就得燥一燥啊！”施颖难掩买琴和写了“燥”歌的喜悦。

施颖在演出上“显摆”自己新琴的瞬间

罗旭的 Gibson 经过了无数次的改装，而施颖的白色 Gibson 甚至引起了身边朋友的不满：“每次用这把 Les Paul 演出，他们觉得我每个动作都是在显摆我的新琴！”而这两位吉他手不仅在吉他上颇为“贪心”，在效果器上，也是“烧”得可以。

吉他手罗旭的效果器板上，右上那块巨大的电源是成都一位朋友手工打造的

施颖的效果器：内行看门道，外行看价钱，这一块板子上，大概是一万多人民币

在成都待一阵子，就会发现施颖在成都有多么活跃，不光是鱼尾纹，他还和“搞”乐队一起搜集民间歌谣，给潜水艇酒吧的老板亮子、电台 DJ 郑思斯等等歌手弹吉他，同时还给红胡子动画工作室做配乐。这期间还曾经给李志当过一阵子吉他手。

“B 哥每次都来得比乐手早，谱子一页一页打好，排练一首歌前，先讲讲这首歌的故事，这一招我受益匪浅，后来我也会给乐队成员讲，确实有用。”

我问：“施老师这么花心，对你们乐队有影响没？”阿信仍是第一个站出来：“这都12年了，第三张专辑还没出来，你说有影响没？”搞得施颖直保证：“在这我保证新的一年我把精力都放在鱼尾纹上，大家一起做个见证！”

不过前两天施颖又表示这次回昆明过年要研究研究云南花灯，这对音乐广泛的热爱，真是想管也管不住。

故事里的事

一次演出结束，正在收拾乐器的施颖突然被一声很热切的“施老师”叫住，抬起头来却不认识，这时，那个叫他的姑娘把脑袋靠得又近了一点：“《对先生》里的主角到底有没有耍朋友嘛！”用施颖的话说，不是追问，而是审问。

《新一天》封面由施颖和罗旭共同设计，代表着“未来会吃掉一切”

鱼尾纹有一些中文歌曲里比较罕见的叙事歌曲，上面提到的《对先生》就是很典型的一首，歌词中主人公和某个女孩的关系暧昧而深切，用施颖的话说：恋人未满。

歌词里是这么说的：你陪着我慢慢的在大街上走过/一句话都没有说/我唯一能听到的你哼起了那个我忘记了名字的歌……还有一个秘密/无论我在哪里/总能感觉你的情绪/这夜晚我看出来你还在/独自等待 Mr. Right in your life……

虽然恋人未满，可那股情真意切的毛糙劲儿却一个劲儿撩着荷尔蒙分泌正盛的男女。施颖遭遇令人尴尬的追问，也是这首歌表现力的一个证明。

施颖面对大家的追问，有一套大概的说辞：一旦角色被创造出来，就有了自己的生命和故事线，我也不知道他们要干嘛。

正像问到鱼尾纹规划的时候，大家一副面面相觑的样子，并不像很多乐队乐于提到价值观、哲学，鱼尾纹则是怎么引也不说，他们更热衷于顺其自然。可是说起喜欢的音乐，大家则像聊起了宠物时候一样踊跃。施颖滔滔不绝说起 Red Hot Chili Peppers、Metallica、Nirvana，罗旭则用令我们失笑的开场白说起一位朋友：“我和他是初中同学，但我们真正认识是在高中。”这位同学热爱音乐，不远千里去西班牙专门学习弗拉门戈吉他，还在那边安家落户。“可能就是认识太多这样的人，我们很难沦于平庸，”罗旭一脸意兴阑珊的样子，不过很快觉得自己有点矫情：“自以为很难沦于平庸吧！”

和鱼尾纹的其他成员不同，和声曾莉专业就是音乐，从小被逼着练琴的她本来是把音乐当作数学学的。可是有一天她听到一个男生坐在他对面给她唱了张楚的《爱情》，吉他伴奏之下，几乎是朗诵出来的歌词，让曾莉一下进了摇滚乐的坑。

鱼尾纹也是现在音乐人“自给自足”的典型，两张专辑中，施颖作为全部歌曲的创作人员和部分歌曲的录音混音师，花了很大心血。

“《夏天》为什么没有修音呢？”我再次发难。

“没修音都听出来了，来者不善啊！”施颖说。

原来，第一张专辑《伟大的冒险》由一位朋友担任制作混音。第二张由施颖制作，可是照施颖的想法，第二张专辑《新一天》修音又有点过了。

鱼尾纹的歌和他们处事的风格很相似，看上去平和无害沉稳，其实却含着很多小把戏：《新一天》里明显的粗口，歌词里唱的“再听一遍《伟大的冒险》”，懂得他们第一张专辑叫《伟大的冒险》的人会莞尔一笑。

施颖热爱动漫，第一张专辑的名字也充满了 80 后的怀旧味道

一支 12 年的乐队，有两张专辑，在成都悠然自得生活。乐队相约火锅，相约去香港看演唱会，相约拼猫。12 年也是飞快。

施颖现在想做的音乐是“地域气质不是很浓”的乐队，英国乐队做出美国味儿，美国乐队做出新加坡味儿，不过我猜在研究完昆明的花灯之后，有可能又想做地域特色特别浓郁的音乐。施颖长在昆明，罗旭和面姐是成都本地人，阿信在重庆出生，周平是自贡人。都生在祖国西南，云南四川重庆，语言都能互通。施颖当时在川大组乐队，毕业时一个沿海城市的外企已经给他 Offer，可他想了想，那边没人一起玩乐队，在最后一刻放弃了这个待遇优厚的工作，继续留在成都，一边工作一边做音乐。

《夏天》是鱼尾纹流传很广的一首歌，这张照片很像夏天的感觉

《17》《时光的房间》《白塔路》《夏天》等等都讲到了昆明，讲到了旧日时光，这也是鱼尾纹歌曲里一个很大的主题。虽然他跟别人说“人人心中都有一条白塔路”，但他的那条白塔路确确实实在昆明：“改变我的是在昆明白塔路一家唱片店买的三盘原版 CD 翻录的磁带：Metallica 黑色专辑、Nirvana 的《Nevermind》，U2 的精选”。他在尚未戒酒的时代曾经在出租车上迷迷糊糊看到了“霓虹闪烁”，他以为是白塔路的街灯，后来回想，那条根本不是白塔路。

每次他回到昆明家里，回到自己高中的房间，时间就会一下回到高中，回到九十年代末：于是我坐上火车在没有悬念的冬天/奔向明亮温暖的南边。《时光的房间》里美国乡村音乐中经常用到的吉他音色响起，似乎能看到一缕九十年代末的阳光照进九十年代时兴的老式钢窗。

就像施颖说的：“成都是来了就走不脱的城市，昆明是走了就回不去的家乡。”

（本文图片来源：鱼尾纹）

当我去流浪

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪，只能带三张唱片、一本书和一件生活用品，你的选择是什么？以下是鱼尾纹的答案：

主唱施颖

唱片：

《德彪西作品集》

《海盗电台电影原声》

《久石让作品集》

书：

棋谱

生活用品：

吉他

吉他手罗旭

唱片：

《孤独的人是可耻的》

《孤独的人是可耻的》

《孤独的人是可耻的》

书：

《论在杳无人烟之地自行发电的技术难点与突破》

生活用品：

唱机

鼓手周平

唱片：

《伟大的冒险》

《礼物》

《雅尼》

书：

《成都今夜请将我遗忘》

生活用品：

吉他

和声曾莉

唱片：

《宫崎骏》

《狼图腾》

《新一天》

书：

《生命的重建》

生活用品：

钢琴

点击这里，进入鱼尾纹的街声主页。