独音唱片郭诚:要想买唱片,鼓楼一拐弯

2017/04/12

撰文:孙大猴

“要想吃炒肝儿,鼓楼一拐弯儿”,是炒肝吃主儿们都知道的一句话,但是“要想买唱片”呢?也是“鼓楼一拐弯儿”,不过是往另一个方向拐,向西拐到旧鼓楼大街的最南端,就能看见已经开了6年的独音唱片了。

“我再给我室友买几张。”一个戴眼镜的姑娘在店里兜兜转转,和年龄相仿的店员有一搭没一搭聊着,本来都交完了钱,刚要走,又给室友买了一张宋冬野的唱片,要走出去的时候又环顾周围,真是让人明白了小学写游记结尾老用的“恋恋不舍”是什么意思。

独音唱片的门脸不大,却足够吸引眼球,米黄色的砖墙配上一个红白条的阳棚,红色门框边两盏小巧的灯,再加上门口的海报、刊物架,要不是门框上方方正正的“独音唱片”四个字,让人还以为是欧洲小镇的街角。

能行就留下,亏了就回老家

鼓楼下面人流涌动,不时会有进独音唱片“逛街”的,有那种老气横秋背着手的,对着一架子一架子的唱片“啧啧称奇”:“现在都没人买CD了,你还在这卖啊!”

一进独音就被唱片“包围了”,灯光都暗了下来,架子一路顶到天花板,上面密密麻麻摆着唱片,架子上用有些随意的字写着流派和分类,唱片却一张不乱。右手边的架子上全是黑胶,,从金属到朋克到流行,摆不开的都在地上的大箱子里,架子空隙上还摆着几盘这几年独立音乐人出的磁带。再往前走是欧美CD,尽头挂着一些五颜六色的Ukulele,许多是与音乐人的联名款,琴身上面画着左小祖咒唱片上经常出现的小毛驴,或是新裤子乐队周边上经常能看见的鸭子。左手边就是中国独立音乐了,拐角的架子,加上三个大架子都是中国独立音乐。郭诚看着这些慢慢多起来的国产独立音乐,有种骄傲在里面:“最开始国内的独立唱片真是少,使劲找也就能凑齐一个架子,现在你看,已经这么多了。”

“头一年真是连房租都付不出来。”郭诚是这家唱片店的老板,从小爱买唱片听,到了大学突然发现自己有了一屋子的唱片。郭诚当时在唱片公司上班,认识了不少音乐行业的朋友。一家唱片店的老板,对郭诚抱怨其实自己对唱片没什么兴趣,郭诚说那就把唱片店盘给自己得了。白天上班,晚上就在店里和一些朋友喝酒聊天做生意。这样听起来很乌托邦的景象没有持续太久。沉浸在音乐的世界里,郭诚却越来越想不开,见谁都烦,看谁都气不顺。即使在唱片公司,也感到格格不入,“身边的人根本不懂摇滚乐,完全无法沟通。”

郭诚找到了大学的数学老师:“老师,我可能有点病了。”虽然老师并不能完全理解,但是他告诉郭诚,他可能是有些问题,但顺其自然就好了,别多想。

郭诚在家呆了几个月,拿着攒下来的五万块钱,想像模像样地做一家唱片店:“要是能行就留下,都亏了就回老家。”之前的唱片店合约到期,他就和当时做打口碟买卖的周寅聊了他的开店计划,周寅负责进国外的货,郭诚则负责中国独立音乐,就这样,从鼓楼东大街搬到“鼓楼一拐弯”,他们的独音唱片就这么开始了。

经常有主办方要求进来贴演出海报,独音的海报也就常换常新

凤凰传奇,这个真没有!

郭诚最初想只卖他最喜欢的,别的一律不许进门。可在鼓楼脚下,有时逛街的游客走进来,看了一圈说,“你这些盘我怎么没一个认识的啊!你从哪淘来的啊?”

也有揣着一个小纸条火急火燎走进来的老外,递给郭诚,他打开一看:凤凰传奇!郭诚只能说这个真没有。

郭诚终于在2013初开始售卖流行专辑:“我们也不是谁的唱片都卖,得有一定质量的流行唱片。现在很多九零后都会买五月天,八零后经常进来顺手买一张周杰伦,而且是前三张。”郭诚说那些人买唱片时候的时候都是回忆满满,揣着一张《八度空间》就像是找回了过去的时光。

也曾经有人要以5000元的高价收上个世纪的豹妹乐队的专辑,郭诚一圈问下来,还真有,但是人家都不出,没办法。

一个好的唱片店老板,一定是一个唱片收藏者。旅游的时候,郭诚会在唱片店消耗大量的光阴。据郭诚自己说,“逛一天半天也许不至于,但是把一排排的唱片看过一遍才行。”2012年,他曾经在香港收过一张张国荣亲笔签名的黑胶唱片,那时候他虽然没有黑胶唱机,可就是喜欢:“花了小三千,后来我就给挂在店里了,有一个朋友看见了就说要收,后来就给转手了。”

最开始,黑胶还不是很流行,一般人进来就会嘟囔一句:“还有黑胶呐!”不过,“影响城市之声”(中国第一个国际音乐产业交流交易平台)的创始人张然一直都是黑胶唱片的玩家。头几年只要一来黑胶唱片,张然就会兴冲冲过来,兴致勃勃地挑出一大包走。这两年黑胶复兴,像张然这样的顾客越来越多,总有人在店里兴致勃勃翻看黑胶唱片,跟店员了解相关信息。

黑胶唱片、磁带也是模拟(Analog)录音技术时代产物,二十世纪六十、七十年代的八轨录音机、效果器都是模拟技术,没有一点数码(Digital)的事,所以声音更温和。CD的出现伴随而来的是数码录音,音质会相对清晰和冰冷,各有各的特色。

郭诚一脸满意地看着自己店里密密麻麻摆起来的唱片:“你知道外国唱片店全都是A-Z排开,加拿大有一条朋克唱片街,细到什么地步,这家只卖New School,这家只卖硬核。虽然这两年中国独立音乐唱片比原来多了不少,可跟外国比起来还是太少了。”

一进门右手边就是一层一层的黑胶和几盘磁带

郭诚在唱片公司负责的就是唱片发行,2007年他参与了后海大鲨鱼同名专辑,清醒第二张专辑《明日的荣耀》等等专辑的发行。

在郭诚心里,独音唱片不应该仅仅是一家唱片店,更是一家厂牌,能为独立音乐的推广尽一份力。

郭诚还做起了他过去上班时候的业务:发行唱片。虾米的寻光集也是独音做发行,虾米的工作人员和各个发行公司聊了一圈,觉得还是和“独音”合作起来比较愉快。旅行团乐队、声音玩具乐队的专辑也都是他们发行的。 

除这以外,郭诚现在也参与到了MagicBus公司(一家以制作乐队周边知名的音乐厂牌)的业务,他负责订制联系乐队周边产品,店里也挂着几把乐队合作的Ukulele。

唱片架子上总有些出其不意的小装饰品 

只想做实体唱片店

郭诚在山东滨州长大,滨州是武术之乡,紧挨着武术之乡沧州。当时所有滨州人都练两手拳,满大街都是打长拳、八卦掌的。“学的时候都说是强身健体,但是心里都觉得学了两手真遇着事儿了也能来两下子。”郭诚说到这不由得笑了。

“最开始都是哥哥姐姐听什么就是什么,后来有一张《中国摇滚合辑》,最盗版的那种,不过有黑豹、零点、唐朝,我一下就震住了,从此不可自拔。”到了高中,大家就都以拥有正版唱片为荣,觉得盗版不入流了。

“很多唱片现在被炒得很贵,像2008年腰乐队的《他们忘了摇滚有问题》,60块,当时已经算贵的了。现在网上一搜都是一千多。”独立音乐人的唱片和唱片工业时代不同,不是一下几十万张,一般就是一千张,两千张,卖完了就再也没了,但是买的人都是真心喜欢,谁肯卖啊。

独音唱片现在有六个人,郭诚和周寅,两位老板负责进货,三个店员都是大学生兼职,在这能认识很多跟他们一样喜欢音乐的同龄人,还有一个负责包装的阿姨。唱片在运输之中很容易缺角甚至折掉,所以独音有专人包装唱片,保证外地朋友满心期待的唱片是完美的。

独音唱片会时不时办一场周年庆,二年、三年,和今年六年都搞了现场演出。郭诚觉得演出还是大家一起聚一聚,门票的钱都分给乐队。最开始大家都是奔着乐队来的,独音就是做一个拼场。后来,真是有不少独音唱片的老朋友来场地一起玩,大家一起就像个朋友聚会。

独音六周年的三场演出海报

独音唱片现在也有淘宝店,但郭诚说这不是他最开始的想法,开淘宝是因为总有一些外地的高中生说没法老到北京来逛唱片店,希望在网上就能买到想要的唱片。郭诚也听了好多次这样的建议,于是开了一家淘宝。

郭诚希望独音唱片给大家不一样的音乐体验,不光是买唱片,也是一个享受过程和玩的地方,就跟电影院似的。里面有吃有喝,有一块地方试听,另一块是大家弹琴的地方,适合乐队过来做个小演出。“不过那怎么也得200、300平米,一年下来肯定连房租都付不起。”曾经邀请过新裤子乐队来做唱片签售,店里根本排不开,门口堆了有小200人,后来就不敢做了,实在是力不从心。

虽然唱片收藏并不像古董一样假货丛生,但也不乏盗版,曾经有人在独音唱片的交流群里炫耀自己收到的老狼1990年代初的乐队青铜器的唱片,盘中间却写着HD,明眼人一眼就看出来了,那时候哪有高清的光盘啊。


Tips

郭诚如何识别盗版唱片

现如今,CD不再兴盛,但高仿盗版依然盛行。所谓高仿,就是盗版做到了真假难辨,但郭诚久经沙场,自然有一双慧眼。

鉴别方法:

  1. 盗版唱片印刷粗糙,有很大的油漆味,可以闻闻看。
  2. 每张盘都会有一个IFPI码,从这个码就能看出是国内哪个厂生产的盘。

没办法到鼓楼体验北京硕果仅存的实体唱片“独音”的,点击这里,逛逛他们家的淘宝店。

相关消息

2019/07/26

UIDWORKS:《乐夏》片头彩蛋?问我就对了

2019/06/13

旅行团经纪封夜:我从没喜欢过经纪这个职业

2019/06/01

街上捡的塑料小人也能拍现场视频?