撰文：肉饼

哥伦比亚可乐的粉丝群叫作「哥伦比亚小偷公司」。一天有人在里面问：你们的歌到底算什么风格啊？ 

你可能确实很难概括哥伦比亚可乐的分类。结结实实的吉他噪音铺天盖地，擅长用代表卧室流行的弯音效果搭配超大的失真音色，但一切的力量都源自iPad麦克风直怼吉他音箱；有力而线性的鼓点让人想到上世纪的冲浪音乐和后朋克，后来却被主创宋振杭证明是GarageBand中的音序器制作而成，至于混响，可能大多数都来自卧室。一瞬间“哥伦比亚可乐”好像是个四不像的音乐，一点卧室，一点噪音，一点朋克，“说什么都中。”

哥伦比亚可乐的录音环境

我是塑料狗

“哈喽哈喽”，采访的电话一通，那头是宋振杭带着贝斯手二弟笑呵呵地介绍“我们今天晚上正好拍点东西”。“拍点啥？”“我们也不知道。诶哥你说上次来郑州，最后去了吗？”

我恍然想起上一次联系他还是在去郑州玩之前向他询问郑州馆子的推荐。他很小心地推了一家“苍蝇馆子”，杨记小炒。不过我没去。他还推荐了著名摇滚乐酒吧涅吧，我也没去。 

不过宋振杭只是嘿嘿一笑，说“下次去也中”。有些时候事情就是这样。他笑了我就没有了负罪感。从认识以来每一句话都会带一个“哥”字，很难想到哥伦比亚可乐有些粗糙美感的歌词，时而流行时而诡异的旋律全部出自他手。 

大多数卧室音乐都开始于某一个人的个人计划。“最开始没有任何概念，我在鳕鱼汉堡弹贝斯，自己的另一支乐队也不玩了。有一天在家里看布考斯基写的诗里有一句‘我们需要更多的Colombia Coke’，我觉得直译出来有点逗，就想搞一个叫‘哥伦比亚可乐’的计划。”我问他你觉得布考斯基的诗怎么样，他说自己其实也不爱看诗，就是在YouTube上偶尔看到的。 

2019年的一天，鳕鱼汉堡主唱小宝和宋振杭在家里听靴腿当时的EP《I Feel Good》，于是也萌生了用GarageBand做一点简单歌曲的想法。乐队要诞生了。既然宋振杭在鳕鱼汉堡弹贝斯，于是小宝也在哥伦比亚可乐弹贝斯。

 小宝担任贝斯手时期的宣传照。左起：陈博、科维、小宝、宋振杭

后来因为小宝面临毕业，再加上鳕鱼汉堡才是自己重心所在的乐队，贝斯手的位置也经历过几个人选，包括南青/赞诗的主唱张伟博，目前阵容确定是吉他手科维，鼓手陈博，贝斯手二弟和主唱宋振杭。

早期的几首粗糙的歌曲《塑料袋在响》《您今天到底吃了吗》都是宋振杭即兴想到的概念。他说前者只是因为他在大学阳台上抽烟的时候看到角落里的塑料袋被风吹得一直响，就记录了下来。而《您今天到底吃了吗》则是他写出来逗队友玩的，最后真录成了歌。

现任贝斯手二弟

吉他手科维

鼓手陈博

那时候宋振杭的工作在新乡医学院当留学生辅导员。工作很忙，学期里他需要解决同学们的各种问题，停水停电也要找他。放假后他还需要在校值班。“那份工作太累了。”他在决定辞职的当天晚上去涅吧玩，刚好当天的演出二弟在台上翻唱伍佰，他就去帮忙弹贝斯，于是喝得特别晚。再然后就是第二天早上，学校怎么也联系不上宋振杭了，“就这吧”。辞职了。

辞职之后的宋振杭每天去张伟博当时上班的琴行泡着，有时候没事干在街上逛，捡起一根树枝胡乱抽打着周遭无辜的空气，他便将灵感记录下来发给“文件传输助手”，于是便成为《太空里焦虑的果实》里“折下九月的树枝，给你介绍我的影子”。

再之后，宋振杭只会在想要攒钱买东西的时候找点事干，比如之后在留学机构当翻译，教小朋友英语课。新歌完成，找人专门录架子鼓太贵，宋振杭干脆又把工作辞了，回家想办法把鼓的部分捣鼓明白。最后的解决方案还是GarageBand里的音序器。

小偷

 2021年的夏天几乎整个河南地区都被暴雨覆盖。七月的一天，持续一周的大雨终于歇了脚，待在家里的宋振杭听着窗外的蝉鸣和蛙声一片，恍惚之中这声响变成了吉他的啸叫声，于是他便录了下来，整理修饰，成为了专辑《怪梦十三》序曲《雨怪冥想》的背景。

 《怪梦十三》的专辑封面，原图是宋振杭妈妈在饭店的照片

《怪梦十三》的老歌与新作品的集合，相当一部分的歌是“边做边写”。“那个夏天河南全省都在下大雨，我在家里什么都干不了，动不动就停电停水，我就只能在家写歌录音。”旁边的二弟附和道，没有矿泉水的时候，只能喝家里的啤酒了。 

“我当时天天坐五号线地铁上下班。那天我准备回家，雨下的巨大，开始往地铁站里灌水了。我在站台看屏幕上下一班列车进站时间一直在变，特别吓人。后来我没上那趟车，结果第二天才知道淹死了不少人。”

歌做的差不多了，可怕的雨季也悄然过去。宋振杭在网易云设置了一个定时发布，但他突然后悔了，“想看看能不能在宣传上再下下功夫。”他取消了定时，可网易云还是在原本的时间发了出来，一下子打乱了哥伦比亚可乐的所有计划。“投诉他们也没用，歪打正着，就这吧。”

“小偷”的概念铺满了整个哥伦比亚可乐的宇宙。宋振杭在《怪梦十三》里构思了一名绰号叫“怪梦”，真名叫“十三”的小偷，一切的一切从十三埋伏的郑州客运站开始讲述。“就跟‘怪盗基德’一样，你知道吧？十三也是一个悬疑故事里的人物。”

宋振杭对“小偷”的角色非常着迷。他说觉得“偷东西”有时候还挺帅的，他甚至想给“小偷”成立一个“公司”。他不觉得河南人和偷盗之间的消极联系有什么不好，他觉得就该“偷东西”，把穷人的东西还给穷人。 

“河南这边十几二十年前大家上街都爱穿那种军绿色、外面有口袋的苏式外套，现在很多拾荒的大爷还在穿。我感觉它有点像军装又不是，我就买了好多这种衣服穿着玩，觉得还挺搞笑的。”

就是这种绿外套

他看电影，喜欢戈达尔，那种元素在哥伦比亚可乐的种种视觉产品中显而易见。他甚至还喜欢跟艺术生故意聊戈达尔，“艺术生往往只会说，他是个天才。我偏不这么说，我说‘放屁，他XX就是个疯子！’” 

“我觉得他为了解放语言去践踏了原有的语言，非常疯，我也想在做音乐的时候践踏原本的东西。”戈达尔的电影给哥伦比亚可乐蒙上了不一样的色彩。不过这也不妨碍他们的创作依然来回跳动。“当时那个阶段挺想写一些The Drums、Jesus And Mary Chain那种流行歌。后来出去演出到义乌隔壁一听别人的歌，就觉得又不想搞了，想搞神神叨叨的噪音。现在又回到那种想写一些口香糖流行歌的状态了。”

在文学与艺术作品上的“学以致用”是哥伦比亚可乐的另一大本事。叔本华认为爱情是“noise and fuss”，屏幕前为爱情泪流满面的宋振杭觉得挺对，然后他在《心悸》里写道：Arthur Schopenhauer，Noise and fuss，All about love。“他说的太好了！”

他看情色电影《不羁夜》，主人公在镜子面前给自己打气，他也学下来，在演唱《驴男孩》之前对着观众嘟嘟囔囔好几分钟“我是个超人…….我告诉你们什么是超人……”然后驴叫一样的吉他噪音在某一个无法预估的空隙中不可控制地涌入，台下陷入疯狂。

宋振杭在演出中

偶尔也有无据可循的玩笑话。描绘学生时代场景的《发烧》中“憋屁会发烧”不是他们任何人的经验之谈，只是静静藏在备忘录角落里的一次胡思乱想。“可惜我上学的时候不是好学生，至少高中之后不是了。逃课去网吧看电影。”

哥伦比亚可乐的专辑也像是一次你一下我一下的聚会。疯医乐队张楠、王旭博；小南瓜主唱杜航，现场有南青的张伟博、鳕鱼汉堡的小宝……无数个到各自家里玩的下午，专辑也就一点点做出来了。“我感觉，录专辑就跟结婚似的，请他们来帮忙就像是来参加我的婚礼。” 

“因为河南地方小，大家相互之间关系都很好。我之前到新乡感觉玩乐队的所有人互相之间都认识，然后听小南瓜那些哥哥们讲大家的故事，就觉得特好玩。”

宋振杭和二弟比试

贝斯手二弟现在的工作是涅吧的调酒师。除了会给你来一套“哥伦比亚可乐+鳕鱼汉堡”套餐，他也在观察着郑州新乐队在台上的情况。“河南现在新乐队也很多，涅吧演出有一些新乐队上台了，大学生什么的，风格很顺应时代，玩点后朋克之类的。” 

哥伦比亚可乐在河南音乐里到底算个啥？“大哥们的小弟，新乐队们的小哥哥吧！嘿嘿！” 

哥伦比亚可乐 Q&A 

SV：你们会更偏爱写英文歌词吗？ 

宋振杭：我爱写英语词是因为小时候爱听英文歌，喜欢英语歌词，也爱上英文网站。大学考不上英文专业，最后就去洛阳学的音乐。不过后来当过留学生辅导员，干过留学机构翻译，也算还行。

二弟：我说实话不太懂英文。我的英文基础来自于在涅吧上班的时候和来喝酒的老外说话。开始他们的需求全靠比划，时间长了基本的几句可以听懂。再有就是老板给我们听了好多英文歌，听不懂也挺有意思。

SV：上学的时候听什么歌？

二弟：小时候受喊麦文化影响太深了，听的都是那些东西。

宋振杭：小学的时候听周杰伦、潘玮柏，还听过飞轮海。 

在火车上丢了个iPad，后来找到后送给乘务长锦旗

SV：致敬The Beatles的头像是怎么回事？

宋振杭：The Beatles头像就是有乐队阵容之后第一年做着玩的。那会的鼓手特别喜欢The Beatles，导致我们现在演出会固定翻唱《Helter Skelter》，这是一个彩蛋。

恶搞《Let It Be》封面的宣传照 

SV：你们在演出的时候会有什么坏习惯？

宋振杭：我们演出喜欢把手箱开得特别大，场地的乐助和调音师就觉得我们不可理喻，我们一弹琴就捂耳朵。但我感觉你们有这么好的音箱，不开大点声多浪费。 

观众觉得听完我们的歌会耳鸣，甚至说过了一两天还会耳鸣。但目前还没有骂我们吵又难听的（也许有）。 

我现在还习惯演一两首歌之后会到台下去。比如《夏日怪谈》我不用弹吉他，把吉他放到音箱旁边一直做回授，然后就可以下台和观众们胡闹了。

SV：目前这个阵容演过最难忘的演出是哪次？

哥伦比亚可乐：我们觉得上次去江浙沪小巡演的时候比较难忘，第一次连着演，还都在外地，觉得巡演比想象中强度大多了。前一天晚上喝特别多，第二天还要起个大早去录东西。不知道真自己巡演一大圈会是啥情况。

陈博加入后改的宣传照

SV：在郑州你们最经常去哪个地方？涅吧里是不是还有哥伦比亚可乐的套餐？ 

宋振杭：我们最经常去的地方就是涅吧，天天去。最近因为老出去演出有段时间没去，可温馨。陈博平时在新乡，他来的次数比较少。

二弟：鳕鱼汉堡+哥伦比亚可乐现在就是涅吧的一个套餐，哥伦比亚可乐是意式浓缩+Buckfast葡萄酒，喝完之后又顶又睡不着，一般人扛不住。

在涅吧阅读友刊《我X新闻》

本文图片均由受访者提供

作者：肉饼