撰文：琉球

“张震岳”是一个神奇的名字，你可能很久都听不到他的消息，但他总是会在某些特定节点，回到我们的生活。比如每年毕业季响彻每个校园的《再见》，比如好友失恋时嘴上总唱着《爱我别走》，又或者每次KTV合唱必点《爱的初体验》。

最近大家重新见到他，是在《披荆斩棘的哥哥2》里，相比于之前频繁送他上热搜的《中国新说唱》，这次张震岳显然没有那么大压力，更多人才意识到，原来他并不是那么严肃沉郁、坚硬又难接触的OG，似乎嘻嘻哈哈，幽默又温柔，才是他的本色。

不过最近张震岳作为户外运动达人也又一次破圈了。在小红书上，他的关注者并非都是歌迷，人们也不再追问他什么时候发歌，而是听他介绍改装机车、学习搭帐篷、冲浪、滑板、或者仅仅是送完小孩去幼儿园后，吹着暖呼呼的东风骑车去山林的溪水边，自己煮一顿加午餐肉和玉米笋的泡面。

其实这样闲散自在的生活，他已经过了十几年，只是在疫情压抑的氛围里，人们突然发现，这个前些年还因为“我觉得不行”频频上热搜的张震岳，似乎早已跳出大城市和名利场的纷纷扰扰，先一步过上了世外桃源般的日子，虽然对他本人来说，用“回归”一词或许更合适。

张震岳出生在台湾地区宜兰县苏澳镇的南方澳，东边的太平洋带来温暖湿润水汽，北方澳山伸入大海形成天然屏障，减缓了风浪与洋流，才滋养了这一处人口过万的渔港。张震岳家推开门就是码头，小时候跟着父亲上山打猎，下河摸虾，或者听大人们讲出海捕鱼的故事。遇上天气好，学校老师会拿着书本带他们去海边上课。 

后来张震岳北上闯荡，演戏、发歌，签约魔岩，挖掘MC HOTDOG热狗、顽童MJ116，加入纵贯线。无论是摇滚浪子还是说唱OG，他都已经成为一个时代最耀眼的标志。

不惑之年后，他从台北市中心，慢慢搬到了远郊山里的社区，开车40分钟就能到海边。未来他希望带着家人回到花莲的阿美族老家，或者妻子的娘家台东白守莲部落，“有钱的话就盖一个很好的大房子，没钱的话就住老婆娘家，反正每天可以看到海平线的日出，这是我的人生目标。”

最不黑怕的黑怕公司老板

张震岳把自己的人生分为三个阶段：20岁之前，他是个学习成绩一般的普通唱诗班男孩，妈妈一直想让他子承父业考警察编制，走阳光小子路线发过专辑、演了电影，却也不见大红大紫。

当兵回来后张震岳开始玩摇滚，与军营里认识的朋友组成乐队“张震岳+Free Night”，发行专辑《这个下午很无聊》一夜爆红，“坏男孩”形象风靡全台。这个阶段他广泛探索电子、说唱、另类摇滚，成立自己的“本色音乐”公司，像个真正的大明星一样生活。直到30岁某一天他从凌晨4点的Pub里出来，闻见空气里清新的海风味道，看见清洁工打扫卫生，看到送报纸的人快步走过，突然开始反思：我到底在过什么样的生活？ 

于是大家再听到张震岳，已经是《OK》中洗尽铅华的真挚情歌。他回归台东花莲的山林大海，重新参与部落事务、学习阿美族传统歌谣，以自己的阿美族名字Ayal Komod 为名，发表了《我是海雅谷慕》。纵贯线让他一度风光无限也精疲力竭，乐队解散后，媒体再也找不到张震岳的踪影，直到人们在宜兰老家看见他在冲浪。

他喜欢“活在当下”的创作状态，人生起伏，但永远保持热情与好奇心。“我可以和年轻人勾肩搭背，也可以和大哥畅聊人生。年轻人爱喝啤酒，跟年长的人喝红酒、威士忌。但是不要天天喝，喝多少都要靠运动补回来。”

张震岳的包容性，更多体现在音乐上。年轻时他听很多前辈讲“摇滚不死”、“嘻哈不死”，在音乐匮乏的年代，他们把自己全部的情感投射进某一种音乐风格，将其作为信仰。 

90年代后的另类音乐，逐渐融合各种元素，风格不再单一明确，也成为了张震岳最大的养分来源。

《中国新说唱》后，对于张震岳是不是说唱歌手的争论一直没有停过。他从不在乎网上的评论，还笑称自己是“最不黑怕的黑怕公司老板”。

“我可以做很Hip-Hop的东西，一首两首，但不要全部都是，不然会觉得好无聊。现在我听一些R&B，一些摇滚，或是老爵士，吸收对创作有帮助的音乐养分。”

他有一个冲浪的朋友，常把“短板不死”挂在嘴边，张震岳笑着抱怨说，可是像他这样膝盖不好的人，夏天冲浪真的玩不动短板，目的都是享受冲浪的乐趣，干嘛那么坚持。

“所以啊没有什么死不死，大家都活得好好的，只是某个阶段它不流行了，但是会流行回来的。音乐本身就一个无限宽广的名词。” 

我不喜欢“热脸贴冷屁股”的感觉

“其实新专辑已经做好了，只是目前不想发。”张震岳忽然丢了一个重磅消息，“创作音乐是好玩的，练团是好玩的，进录音室是好玩的，但进入到发片就变得不好玩了，企划、包装、宣传，我完全没有兴趣。”

早在台湾地区娱乐圈媒体势力一手遮天的年代，张震岳就是记者主持眼中的刺头，不爱上节目，不会陪笑脸，对涉及私生活的问题爱答不理，拽得要命，但不妨碍他的歌传唱大街小巷。如今传统媒体式微，互联网资讯大爆炸，张震岳更没了发片的动力。 

“除非你是顶流，否则发一张专辑很快会被五花八门的讯息盖掉，我宁愿把我的Demo丢到街声上面，慢慢流通，慢慢品尝。发专辑的意义到底是什么？对我来说是纯粹分享，既然如此，我也不想背销售和预算的压力，大家都轻松。”

离上一张录音室专辑《我是海雅谷慕》已经过去快10年，虽然在大众眼中张震岳处于半退休状态，但熟悉他的粉丝都知道该去哪里找这位海雅谷慕地下头目。 

选择街声作为秘密基地，还因为张震岳不喜欢“热脸贴冷屁股”的傲气，“小众平台的好处是，真的懂音乐的人会进去找。有些小妹妹现在喜欢帅哥偶像，等到她们知道自己想要听什么了，就会主动探索，然后来到街声，遇见我。”

生活稳定后，张震岳很少再遇到新的刺激，他喜欢看身边人的故事，不论是这几年的新Demo《搬家》、《感情勒索》，还是《路口》和更早期的《男子汉》，都是别人的遭遇。如果有朋友最近失恋了，阿岳就会问他约稿：“你要不要写个一两千字的文章？我付稿酬。”

最近被金曲新人坏特 ?te翻唱的《亏欠》，故事来自他冲浪结识的朋友。女孩给男友写了一封信，第一句话是：你知道吗？“我看了当下就觉得，哇，很有感觉。一下子被带入进去了。”

虽然是第三人称接收，但张震岳会选一个角色，转换到主人公的视角去叙事。能打动他的故事，都和本人有着相似的气质，未必多么曲折离奇，但贵在真实坦率的可爱。

除了自己创作，现阶段的张震岳更愿意结识一些年轻人，特别是新一辈的台湾地区少数民族音乐人。

历史的印记在他们身上越来越淡，从小吸收同样的音乐，接触同样的资讯，彼此不分族群，只是比别的孩子多了一份自己传统文化的养分。张震岳提到2021年的青年创作人合辑《N1：那屋瓦一号作品》，以电子乐为风格基调，从录音到编曲制作都相当新锐，最大的不同是他们用自己的族语演唱。被乐坛称作怪咖新人的YELLOW黄宣，他的血液里有阿美族和泰雅族的基因，作品却被认为“洋气”到曲高和寡。

“现在大家不会因为少数民族的身份自卑，反而感到骄傲，这是我们跟新世代最大的差别。”他很期待20年后，“等我儿子成长起来，他们的音乐会变得更有趣更好玩。

在《闪光的乐队》里，他玩了很多特别的风格与节奏，无论观众能不能听懂，做他自己想做，是张震岳最坚持的地方。“至于得到多少掌声，多少流量，这些交给年轻人就好了。”

年轻的时候，总希望在舞台上面蹦蹦跳跳，耀眼招摇。现在的张震岳更愿意坐在椅子上闭着眼睛好好唱歌，唱些永恒不变困扰世人的男欢女爱。有人说张震岳嗓子变哑了，但他很喜欢自己现在的声音，“我们的器官会老化，声带也一样，这正是这个年纪的味道。”

喝点酒，看着月光照满山谷，我就很满足了

2019年开始，自称“山林老北”的张震岳在社交平台发布了一系列独自去露营的vlog，特别是疫情之后，他更频繁地深入家乡的山间林地与湖畔海边，背着简单的露营装备，静静地扎营、生火、做饭、弹琴。有时他会带着家人和牧羊犬阿米斯一起去露营，更多时候只有他自己。“我觉得我的灵魂永远离不开山和海。”

关于露营，互联网上充斥着眼花缭乱的精致图片与文案，有些人追求装备，有些人热爱摆拍，但在他看来，这多少有点本末倒置。修完图躺在帐篷里百无聊赖滑手机，我们已经不知道该如何与自然，与自己独处。

“我会找一处没人、靠近水源的河床扎营，搭帐篷的时候，狗就在附近跑来跑去。夏天，过滤后的溪水可以直接喝，还能捞到一些虾子，砍几根竹子，像积木一样随便叠着玩。 

然后心静下来，观察一些事物，很细微，但能让你产生感动。夏天傍晚的山里很凉很舒服，听听鸟叫，听听水流，还能听见风吹过树梢发出的 “沙沙”声，就像小时候在部落里面的样子，深呼吸，夏天有它独特的味道。晚上如果天气好，能看见星星，喝一些酒，等月亮出来把整个山谷照亮，这一天我就很满足了。

徒步的时候看到景色，你去享受；偶尔有擦肩而过的登山客跟你打招呼，你会觉得很亲切。我不知道这种能不能教给别人，但假如你懂得怎么跟大自然相处，根本不会无聊。” 

虽然身为小红书的“首席露营官”，但张震岳的视频和平台上充满氛围感的精致大片比，风格截然不同。没有滤镜，没有配乐，甚至三分钟不说一句话，大段大段的镜头都用在拍石板烤肉和蚂蚁搬家。

前几年他会带30公斤的装备露营，烤肉架、不锈钢碗筷、高级牛排……这些年越减越少，夏天的时候背着5公斤的包，跑着上山都没问题。

“对生态环境来说，你带的东西越少，产生的垃圾就越少。如果想去很远的地方，肩膀负荷会很大，比如我的帐篷就很轻，蜷在一起时像个垃圾袋。不管开车或是徒步，装备简化是一个大趋势。”

仅仅就事论事回答，却能从中抽离出一些精妙的生活哲学。 

“是啦，你人生一定要放下一些东西，才能走得更远。听起来确实蛮哲学的。”阿岳回味了一下，自己笑了起来。

这次采访约在上海杨浦滨江的绿之丘，空闲时间他会在河滨步道上玩一会滑板。路过组团拍照的阿姨与慢跑健身的人群，张震岳在其中一点都不违和，他似乎总能在生活的各个场景，找到最融洽的相处方式。

他露营，可以在花莲的原始山林里背着万元装备硬核徒步，也可以在杭州亚运会场馆附近还未开发的草地上随意搭个帐篷，一觉睡到太阳落山。

他冲浪，会根据洋流和地形沿着台东海岸线一直寻找最佳据点，挑战3米巨浪，也会和三五好友凌晨四点就泡在水里发呆，静静地等待太阳从海平线上慢慢升起。

他追求刺激，在极限运动中寻找浪漫。冒险是人类的本能，对世界充满好奇心是他保持年轻的最关键秘诀。

他更懂得潜藏，大浪扑过来时，如果不小心跌入水中丧失方向感，新人往往因为奋力挣扎适得其反甚至溺水，但老手都知道大自然有自己的规律和节奏，他们蛰伏在海面下随着浪潮翻滚，等头顶天光重现再浮出水面。

“跟大自然相处就是这样，你要是慢慢地顺着它，给彼此时间，一切都会很好，但如果我们太急，反而会伤了自己。”

等浪来时，张震岳常常面朝大海坐在板子上发呆，放空的时候脑子里会跑出很多想法和旋律。“人还是要走出去啦，你对着柏油马路和高楼大厦不会有什么灵感，但是面对山和海就可以。最近都在城市里待着，感觉有点变白了，需要补色啦。”

30年，从“彭于晏”变成“詹姆斯”

今年来大陆参加两档综艺，让张震岳终于有机会能购物了，和大多数印象中的“哈人”不同，张震岳似乎对时尚和潮流并不那么关注。在此之前，他已经两年没有买新衣服了。 

“录综艺每期都要不同的衣服，我又不太喜欢让造型师弄，所以大部分都是自己准备，而且都是几年前的衣服。除非有人刻意对比，谁会知道你原来穿过这件。况且知道了又怎么样呢？” 

张震岳现在有1/3时间在工作，其余都在过自己的生活，大部分场合他很抗拒消费主义，实在没办法，为了工作，才做一点妥协。

他希望自己的小孩能去部落或者乡下读书，就像他小的时候一样。以现在资讯发达的程度，他从不担心小孩学不到东西，他更看重的是孩子的成长环境和家庭氛围。“我不期待他有什么丰功伟业，只要开开心心，不走歪路，哪怕是四处打工，那也是成功的。”

在《披荆斩棘的哥哥》的采访环节中，张震岳分享了一个故事，那一年，他和同伴骑自行车环岛，骑到家门口的时候，妈妈拖着病体来支持他们，和他们说：“你们骑车是很累了，但是呢，上坡要努力，下坡要开心。”妈妈脱口而出的一句话，成为张震岳一生奉行的最简单又最丰富的道理。

张震岳的圈内明星好友并不多，反而是在平时生活中认识了许多志同道合的朋友。出门冲浪时在路边摊遇上几个热情的路人，一喝酒，频率对上了，就能交个朋友。 

“有了家庭，有了小孩，棱角被磨得越来越圆滑。但圆滑并不代表世故，我还是一样做自己，只是变得比较好相处。” 眼下张震岳没有什么远大的抱负或是野心，最头疼的问题就是婚礼，因为疫情推迟两次，延期三年，两家的族人亲戚众多，越拖越麻烦。

在他1993年第一张专辑《就是喜欢你》的MV下，点赞最高的一条评论写着：“看张震岳是如何从彭于晏变成詹姆斯的”。但如果忽视皮肤和胡子的变化，直视他的双眼，你会突然意识到这个即将迎来第4轮本命年的男人，眼神依旧像少年人一样清澈而明亮。

“踩着白色浪潮，来到沙滩，情不自禁地唱歌。” 历经繁华沉浮，从渔村走出来又回归大海，问他活到现在还有什么人生目标，阿岳笑笑说，其实早在30年前就已经唱过了。

本文图片部分由受访者提供，部分来自网络

作者：琉球

收听张震岳