方言乐队,不同的不止是语言(上)
2020/10/29
撰文:琉球
“‘文化自信’是个伪命题。首先要有‘文化自觉’,如果你没有承认自己,了解自己,接受自己,只是想过着电视上那些外国人的生活方式,就会变成‘文化自大’。
在街声8月份发布的伍佰专访中,伍佰对于“文化自觉”的尖锐观点引起了许多人讨论。(详见《伍佰:人们把我高高挂起,我偏不让他们得逞》)作为台客摇滚的引领人与开拓者,关于市井土地,关于方言歌曲表达的可能性,有越来越多的年轻音乐人正创造属于自己世代的文化自觉。
从去年一鸣惊人的九连真人到今年四次淘汰又夺第二的五条人,靠着综艺每年都会有几支方言乐队以独特的姿势成为黑马。在普通话甚至京圈占据绝对优势的众多音乐综艺里,方言乐队就像大浪淘沙中的异宝,虽然光芒耀眼却始终被另眼相待。
五条人在《乐队的夏天》现场
五条人在上节目前已经是一支相当成熟丰富的乐队,但这次让他们上热搜的是乖张的行为,搞笑Talking和塑料普通话,尤其是嘉宾拿口音打趣的片段,让众多南方人想起了多年被春晚小品支配的恐惧。
90年代伍佰、邓丽君、Beyond、张国荣等巨星曾把闽南语和广东话带进主流视野,真正让某一方言成为一种流行。而现在这些个性更强的方言音乐人们越来越难完全以音乐在大范围内走红。
相比规整、条条框框明显受到人为规定的普通话,方言有着更多随机性。方言在地域环境、文化条件下生长出来的性格和传统,更适合和当地流传的地方戏曲、民间音乐融合,方言鬼使神差地也和现代音乐的几位爸爸之一的Blues更为融洽,或者是南美的雷鬼、或者是复合节奏的非洲。这就好像是让现代音乐从中国再次发源一样,几分传统加上几分外来启发再加上音乐人个人的表达,每个方言音乐人都显得那么特立独行。
伍佰2016年闽南语专辑《钉子花》引入的 Afrobeat(非洲节拍)曲风,音律中蕴含“海洋性”和“野性”和闽南语歌曲有极大契合
在主流叙事中,非普通话中文演唱的乐队一旦被塞入方言乐队的客体框架,观众难免会带着地方性去审度它。当一支乐队以演唱的语言而非音乐本身被广泛定义,这对于努力开拓音乐形式的音乐人们来说,无疑是件遗憾的事情。
方言音乐的独特性也不断被各个平台挖掘,如方言音乐综艺《十三亿分贝》、致力世界音乐的北河三厂牌、腾讯音乐人发起的“方言民谣”征选计划等等,希望将各地方言元素融入音乐创作,唤起城市人文记忆。
我们还拥有哪些方言乐队?除了不一样的语言,他们为什么值得更多人喜爱?
江 浙 沪
上海 顶楼马戏团
顶楼马戏团
北二手,南顶马,这两支乐队作为中国一南一北两种强势文化的代表,虽然语言互不相通,但表演的疯魔劲儿和歌词的“煽色腥”上倒是如出一辙。如果二手玫瑰是摇滚二人转,顶马就是朋克滑稽戏。
顶马身上不是“泥土、乡土”的味道,而是上海这个大都市中普通人生活的嬉笑怒骂,又进而折射讽喻了中国城市发展中遇到的境况。他们放荡不羁的怪异歌曲颠覆了许多人对于上海话又甜又嗲的印象,无论是三俗歌曲《豪大大鸡排》还是温情的《上海童年》,他们始终是拥抱最低级小市民趣味的基层哲学家。
宁波 还潮
“还潮”在宁波话里是“受潮”的意思,从名字上就带着浓浓的潮湿水气味,没有什么远大的文化报复或复兴传统曲艺的重任,被乐迷笑称“宁波MLA”。清新的民谣底子,含混平淡的唱腔,讲述市井小民的浮生会,又因为方言的隔阂与距离产生了模糊的美感。“老酒日日醉,皇帝万万岁”,永远透出一股虚无懒散的劲头。
温州 上海彩虹室内合唱团
温州话无伴奏小品合集《泽雅集》
彩虹合唱团一边做着最爆款的网络神曲,一边唱着最难懂的温州方言,这样截然相反的两种气质共存与一人身上,无法不感叹金承志的神奇。
《泽雅集》和《白马村游记》用温州话构建了一个个温柔又奇幻的世外桃源,正是由于温州方言仿佛外语般极其难懂,却又带着一些吴语和闽北语的温柔腔调,由此造成模糊的疏离感,让歌曲中的世界显得既熟悉又陌生。
北 京
南城 二哥
南城二哥
名字上听着就很有四九城的韵味。首创相声摇滚风格,长衫长褂弹吉他,拿着折扇唱摇滚,别人台下是pogo金属礼,他们台下是起哄和叫好。与其说是摇滚乐队,更像是改良现代版的新式相声说唱团体。
子 曰
子曰乐队
现已更名为子曰秋野。融合了中国曲艺、地方戏、快板等等曲艺形式,地道的京腔京韵还不时出现天津方言。
1996年以来,他们只发行了两张专辑,也不常演出。由于题材辛辣许多歌曲在网络平台上已难觅踪影。对于许多年轻乐迷来说,他们更像是一个遥远而模糊的标志。
中 原
在方言摇滚上,中原地区确实较为薄弱,也可能和普通话太过相近,失去了方言创作的乐趣。
河北 耳光乐队
耳光乐队
耳光并不完全使用河北话演唱,我们得从俚语中窥得一二。民俗乐队大多在音乐上借鉴改编传统地方曲艺,耳光却不拘泥风格,Funk、说唱、甚至复古迪斯科都可以做他们的皮。骨子里是工整对仗,精心排布、警世醒心的传统文字叙事结构。用最接地气的草根语言,做最锋利的当代寓言。
河南
简单乐队、夏土冬河乐队
简单乐队
夏土冬河乐队
河南的方言乐队自然少不了与戏曲做结合,简单乐队、夏土冬河乐队虽然在全国不算有名,但在河南乐迷圈子里有一定受众。融入豫剧、越调、大平调,年轻的本地音乐人不断探索自己故土的文化底蕴。
东北 二手玫瑰
二手玫瑰
作为千禧年伸进北京摇滚乐的怪手,二手玫瑰以奇特妖娆的舞台视觉,和唢呐、东北二人转“中国特色”摇滚,占据了方言摇滚王位20年。或许是东北话的包容性和受众极广,二手玫瑰歌曲的题材并不局限在黑土地上发生的故事,调侃戏谑,大俗大雅。除了《伎俩》“大哥你玩摇滚你玩它有啥用啊”这样的金句,《仙儿》里“我本是天上逍遥的仙,不为俗尘洒一物”更有洒脱与疯魔的并存的气质。
主唱梁龙近些年因为综艺和“中老年美妆博主”频频出圈,二手玫瑰的知名度即便在主流人群中,都不算小众,但真正的听众增加了多少,恐怕又是另一种算法。
西 北
苍茫的西北大地可谓是民谣沃土,高山纵谷养育了多少不羁的灵魂,对于许多没去过那片土地的人来说,西北印象最早或许就来自于他们的歌曲。
银川 苏阳乐队
苏阳乐队
被誉为“西北摇滚歌王”的苏阳无论是歌曲、“黄河今流”计划艺术展览、《官封弼马温》、《百鸟朝凤》等电影配乐……各个方面都对近年西北民间文化的保护和推广起到了重要作用。
苏阳多年来一直在西北各个角落对民歌老艺人学习走访,将秦腔、花儿等民歌形式与摇滚乐嫁接,在保留宁夏方言和传统器乐参与的同时,引进电子乐等现代元素,开拓世界音乐版图,思考人与土地的文化和未来。相比于普通的民歌翻唱,苏阳的创作已经成为中国当代音乐领域内极具鉴赏性和保存价值的艺术品。
兰州
野孩子、张尕怂
野孩子
《乐夏2》上野孩子一首阿卡贝拉的《黄河谣》感动了无数人,他们有着西北人典型的神情,木讷又坚韧。不论你是怀有思乡情结的西北人还是来自江南水乡一如周迅,都会被简单结实的黄河水情结一击命中。
作为民谣时代的一曲挽歌,野孩子还有现已离队的张玮玮,都以其对故土和生命的关怀,使西北民谣既有独特的地域性,又有包容的感染力。他们的生命力就像顽固坚实的草,到哪儿都牢牢抓着一把故乡的黄土。
张尕怂
西北音乐人早在赵牧阳、赵已然兄弟90年代,歌曲中就有着烈酒版化不开的悲怆情绪,一代代流传味道也越来越呛。而张尕怂却是一坛甜丝丝的米酒,一把三弦,一个草垛子,随便张三李四家芝麻大小的事就能即兴唱出一支歌,完全复活了西北乡村的闲散、豁达的生活状态。社火小调、通渭小曲等民间小调,也为他方言音乐结合人们当下生活的创作形式,提供了丰富素材。
西安
黑撒乐队、玄乐队、王建房与乐队、马飞、车碾坡乐队
黑撒乐队 玄乐队
王建房与乐队
马飞
黑撒乐队、玄乐队、王建房与乐队、马飞号称“陕西四大方言法宝级乐队”。王建房在其中算得上是老一辈音乐人,曲风上既有秦腔的激越,也有信天游的悠远,底子还是80年代老摇滚的范儿。黑撒和马飞、玄乐队则属于年轻一辈,Hip-Hop、流行、城市民谣,西北民歌、民族乐器不再是必要选项,《陕西美食》、《回西安》、《西安爱情故事》,他们的歌里大多唱着西安的城市变迁与市井生活,抒写着西安年轻人自己身边的故事。
车撵坡乐队
车撵坡乐队是一支融合了摇滚、秦腔、陕北民歌、陕北说唱及皮影戏等元素于一身的乐队。比起纯粹的音乐演出,车撵坡多了传统民艺视觉艺术呈现与融合。主创徐军在乐队里的身份也不叫主唱,叫主喊。曾只身一人去陕北当地民歌采风,从黄河的入海口逆流而上至黄河的源头,沿黄河流域探访非遗传承人,寻访十几位民间老艺人和皮影世家。
西 南
西北的方言音乐人许多是玩布鲁斯、金属出身,到了西南,民族音乐就与雷鬼、funk、Ska结成了联盟,特别是云南、广西、四川这些少数民族大省。
云南
山人、kawa、三跺脚
山人乐队
植根于云南的山水,取材于悠然闲适的高原生活,质朴内敛,灵性轻扬。山人乐队把西南城镇的生活记忆,套在云南乡野曲调下,使用大量民族乐器对云南山歌进行改造和重新创作,完成了云南特色的现实主义作品。
Kawa
三跺脚
而Kawa、三跺脚相比起来,则是从县城走进了云南丛林深处,歌词退居次位,更多在雷鬼、Dub的音乐性上与听众找到共鸣。除了云南方言,佤族、怒族、布依族、傈僳族等等少数民族语言也常被使用,不为表达具体的意思,融合出交织部落感与现代感的世界音乐。
广 西
马帮
马帮乐队
“马帮”是古时西南物资流通、信息传播的最重要手段,而马帮乐队的音乐也尘土飞扬、匪气横冲。陶笛、葫芦丝、巴乌、芦笙等等民族乐器和柳州方言,加上高亢硬朗的男声,成为马帮乐队独特的听觉标识。
贵 州
神纳姆、尧十三
神纳姆
神纳姆是成立于贵州的梁族摇滚乐队,也是国内首支以巫傩文化为核心元素的乐队。与其他chill风格的云贵川高原民族乐队相比,他们的表演更有神鬼莫测的观赏性。
尧十三
尧十三贵州方言歌曲并不多,拢共就《寡妇王二嬢》和《瞎子》两首,却把贵州另一种“哭歌”的传统精髓展现的淋漓精致。哀怨的歌词,拖着长音的哭腔,听者落泪闻者伤心。
四 川
衣湿
衣湿
用宜宾方言来唱摇滚的“衣湿”,走的是诙谐又霸气的路线,很难定义他们的音乐风格,除了宜宾方言,更有四川曲艺大师的访谈、流行歌曲、革命歌曲、地方小调、街头巷尾的聊天……有恶搞般的《宜宾夜市土摇金曲》,也有严肃认真的《流杯池》,在他们的音乐中是百态鲜活的人间世相。
重 庆
孵化乐队
孵化乐队
在“勒是雾都”红遍大江南北前,孵化乐队就已经在重庆方言说唱的路上探索了许多年,初代目鼓手是坚果Livehouse创始人老鬼,孵化也是重庆第一批走起来的独立乐队。1998年成立,历经Punk、Grunge阶段,转变为重型说唱金属的音乐风格,进入俚语说唱的高速研究和创作期。2004年发布第一张纯重庆话说唱专辑《用我们自己的语言》,以及后来《街头狂奔》都是渝语乐队追根溯源的经典。
一路向南开始要进入到语言最复杂难懂的福建、广州以及港台地区。闽南语、客家语、潮汕话、福佬话、广东话……方言乐队的样貌相当丰富,已经有了非常成熟且完整的成长体系与脉络图谱。我们熟悉的五条人、交工乐队、伍佰&ChinaBlue、荔枝王等等未来在下篇中慢慢梳理。
乐评人杨波十年前曾在博客上写:“民族音乐跟方言音乐一样,它们是促生风格的工具,是表达意见的边鼓,却不是根本与目的,更不是向混沌不清的远祖时代喊去的一声声嗲嚎。”
除了乐队形式,还有许许多多用方言创作的民谣、说唱、地下金属等等,未能一一列举。脱离主流视角,始于语言又不止于语言,我们在方言音乐中看到了更多光怪陆离的生活,与更丰富的音乐表达可能性。