撰文：徐韵轩

在雨季打开问题总部的《User Guide: I》，与外头的潮湿互舔伤口，躁动的念头被抖落，悲伤光溜溜地一如既往，像颗大石拽着你潜入深海。

然而画面切换，眼前的乐队全员，正像幼儿园孩童般笑得无法自拔：前一阵吉他手子恩过生日，在派对喝得酩酊大醉，吵着要找松鼠跟小猪佩奇吃蛋糕。这句不明所以的台词，让“松鼠”成了采访时六人疯狂回放的单字。

尽管是难以理解的次元，可光看着他们，也能轻易被那份欢快感染。于是每回听他们的歌，便会忍不住想：这群快乐的孩子怎么总写些悲伤的歌？

问题总部发行成军四年的首张专辑《User Guide: I》

我们的歌是 Happy-Sad

“我们的歌比较 Happy-Sad 吧！” 主唱 Hana 这样形容，这种矛盾往往体现在爱情里，而她笔下的词也多是对关系的呢喃自语。键盘手昱升一旁点头表示认同：“你如果不听歌词，你可能会晃，可能会舒服；但是那些歌词写的又是很简单但很深很 deep 的事情，你看完可能会觉得，好像有点难过。”

苦中带甜是问题总部的歌，也是他们的人，拥抱各自的问题，尽力笑看，看能不能将涩味稀释些。歌跟形象的对比，与其说反差，倒不如说音乐折射了他们嬉笑背后细腻的一面。话至此他们又忍不住开起玩笑：

“吉他组就是完美诠释 Happy-Sad 的两个人。”

“怎么说？”

“就是赚得不多但是活得很快乐。”

吉他手玮德（左）与子恩（右）

专辑命名为《User Guide: I》，正是希望听众能更全面地认识他们。一如人生有悲有喜才完整，这次视觉走糖果色调，宣传照在草地野餐嬉戏，如实呈现他们私下的个性。点开《outro》能见他们未修饰的日常面向，练团的笑闹全都录下来了。套一句他们的话：“可爱是本质。” 生活难免艰辛，但莫忘童心。

心脏痛

除了《outro》，《User Guide: I》收录了七首正式录音作品，其中《U Don’t Know, I…》、《Monday Morning》、《心脏痛》找来制作人YELLOW黄宣合作。奉“保持有机”为圭臬，黄宣惯于取得好几个乐句，重新拼贴成作品。他想法跳跃，需要有一定技术的乐手才能跟上，这次问题总部也历经了刺激的制作过程。

录《心脏痛》那天，鼓手子祈到场才知道要用鼓刷，急忙找人借。前晚准备的编曲这回也用不上，听黄宣指示录完好几段乐句，差点就要名符其实地“心脏痛”了：“宣哥来录音的时候，就会给很多 idea，录很多本来没想过的素材，其实也蛮有趣的。”

贝斯手建安也在这首歌跳出舒适圈。为贴近鼓刷的声音，黄宣认为贝斯的音色须更柔和，即便抗拒到把无琴格贝斯丢在车上，建安仍难逃命运，摸着鼻子回去拿琴，完成第一次无琴格贝斯的录制。

 贝斯手建安

原先预计走纯 R&B 风格的《心脏痛》，在黄宣的制作下大突变，成为六人最爱的一首。大伙笑道，黄宣做每件事都会有一套干话支撑：铺底的铅笔书写声，象征歌是一封信；两两一组的大鼓，音色像心跳，最后一组只打了一下，剩一拍留给听众。“宣哥总是会一本正经地讲出偶像剧台词，听他讲话很疗愈。”

不只乐器组接受震撼教育，被黄宣形容是“浪漫诡谲海”的《U Don’t Know, I…》，Hana 光人声便录了十个小时。第一次有团员以外的人加入，彼此花了不少时间磨合，求好心切的 Hana，常因迷失在指令中而自责，几度差点落下眼泪，好在昱升总能适时察觉，暖心接住。

 主唱 Hana

计划就是没有计划

制作人黄宣加入，让六人得以跨越舒适圈，是助力也是压力。团员不讳言，曾担心自己做的歌和那三首摆在一起会相形见绌，可成果出来，他们对《最酷最酷的龙》的喜爱，可谓和《心脏痛》并驾齐驱。

“这是比较有 R&B  精神的一首，2000年左右的 R&B 都很爱打电话、电话语音之类的。我在家也没什么设备，就拿 iPhone 耳机录我的 vocal line。” Hana 说，录音室的麦克风录不出对味的成果，不论是口白、副歌、结尾的语音人声，其实都取自她用 iPhone 耳机录的片段。

《最酷最酷的龙》原本是首不被期望的歌，毕竟到乐手要录音当天，主副歌都还没完整。没想到踏进录音室前一刻，Hana 的灵感突如涌泉，瞬间把词曲谱完。这般意外发生太多次，就像边开车边修正路线和目的地，这一年负责督促进度的吉他手子恩直言，如果专辑结果很好，那真是捡到。

鼓手子祈

当首度发表的演奏曲，被团员以口头禅《G》命名，你就知道过程有多崎岖。没自信的他们用歌名给听众打预防针，是完美主义作祟，也是自嘲。这首歌由去年底写出的四小节开始延伸，一路修修改改，甚至到进录音室前都还未正式对过编曲。子祈是第一个录音的人，得边打鼓边脑补大家会弹些什么，“但最后跟我想的都不一样......”

昱升在选择合成器音色时遇到困难，原先设定的方向是帅气，套上却怎么听都像山歌，直到朋友打钢鼓给了他灵感，可爱俏皮的声音才终于对味。吉他手玮德为了这首歌还凌晨四点跑去工作室想 solo。

原以为他是因为特别在乎这首歌，却被子恩吐槽：“为什么要四点去？因为他 delay 了两个礼拜，我逼他明天要完成，但他还是没有。” 或许是早起太过躁郁，玮德那日的产出竟没一个能用，还是拖到混音当日才交出能用的片段。

键盘手昱升

一张我们都能说好的作品

《Monday Morning》是轻快愉悦的早晨，冲杯咖啡、抽根烟，踩着雀跃步伐展开一日。Hana 唱着：“When love is young／When song is unnamed”，让人想起他们先前的重要作品《Young Love》、《Untitled》。的确，这是她写给团员的情歌，特意标注星期一，因为是固定练团日，尽管完成一张专辑的疲惫远超出他们的想像，可不论在脾性、音乐，随彼此认识更多，越清楚该如何相处。

身兼录音、混音及制作人的昱升，是最早开工，也最晚收工的人.“我真的都在喊不要做下张专辑。” 特别是混音前，他日日焦虑，毕竟在每一轨都已听过无数遍的情况下，对歌曲早就没了悸动。没想到，团员几乎每天来探班（兼玩电动），适时给予意见，过程比想像中更加顺利：“这张专辑蛮有 2.0 的感觉，以前都还蛮 demo 感的。虽然下一张出来我可能会觉得这张没那么好，但现在会觉得很精致。”

首张专辑小火炖煮，熬了四年，问题总部的步调不快，却也不着急，任时机跟缘分摆弄。随遇而安的他们，除了敲定八月举办专场，自是没有任何计划。采访结尾，最令人意外的是，上次会面六人明显缺乏信心，现在已经学会肯定自己，他们笑道：“从很没有自信，到现在会说自己的歌好听，也是蛮大的进步。”

本文摄影：Yuming

作者：徐韵轩，校对：外外

本文转载自Blow吹音乐，标题及内文略有改动。

进入问题总部的街声主页，试听更多作品