九年前，日本311大地震引发福岛核电站泄漏，“教授”坂本龙一曾进入福岛为避难群众举办音乐会并亲自演奏；今年，他在快手App参与直播，用武汉制造的吊镲，演奏了三十分钟的实验音乐。坂本龙一在接受采访时曾说：“如果抱着‘治愈他人’的心态来做音乐是非常狂妄和轻薄的。”

看似矛盾的行为引起了许多音乐人对“动机”的思索和挣扎：灾难面前，我们不需要“神”一般居高临下浮于表面的创作，更渴望同样生而为“人”，谦卑平等从自身出发去表达、反思。

特殊时期，一首《敬你》让许飞从爱情之中，忽然看清了内心对英雄主义的向往；Ghostnote+乐队的新歌《雪融》背后是一场有惊无险的成长。如同 Ghostnote+ 主唱陈晓所说，曾信誓旦旦坚决不写所谓抗疫歌曲，但想想也不觉得打脸。毕竟一切作品都是摹写生活，又怎能避开它的印记？

街声特邀许飞和陈晓分别以第一人称视角写下创作手记。音乐从来不是什么特效药，但至少能让分散在各个卧室里的我们，距离更近一些。

叙述者：许飞

2月26日街声 We Live @ Home Doulive 沙发音乐会中，许飞说：“这首歌还来不及编曲，混音，只有一个 Demo，但它代表着我心中对英雄主义的小小向往。” 没有吉他，没有伴奏，许飞认认真真清唱完了这首《敬你 demo》。

叙述者：许飞

最初，《敬你》是董玉方写的一首情歌。他想表达爱情与成长之间的关系。他说：“每个人内心的微观世界里，都翻涌着细小的碎玻璃一样的悲壮，那是一条地下河。”

当时，我假装明白了他的意思，那些看似不经意的爱情，或者说那场完全没有人在意的离别，在当事人的微观世界里，都有一套完整的起承转合的结构。但其实到现在，我依然不敢说自己了解……

但我和董玉方的创作的特点，历来随性，从无主题，能抓住某个心灵切面，或动机，就有写下去的兴趣或乐趣。

写这首歌的时候，我与三两好友在一小镇采风。那段时间，我也正好深陷金庸老爷子的武侠小说，整日幻想自己化身侠女行走江湖。现实的风轻云淡与小说的腥风血雨之间，顺手写歌，《敬你》是其中之一首创作。

回过头再看，算是写出了很多环境中人的共性。可以与爱情有关，也可以与爱情无关，它聚焦在普通人身上的平凡故事，里面有艰难、有勇敢，有委屈、有成全。这首歌最终写的还是“人对美好内心的捍卫”。

摄影：许飞

2019的年底，为了方便检查自己的创作，我便把所有作品都录了一遍人声的演唱，发给编曲老师们，希望老师们能尽快为这些旋律“穿上衣服”，也就是完成编曲，待到年后再一一挑选。选出来的作品，会放进计划2020年3月份发行的新专辑里。只是没想到，发生了后来的疫情，每天关在家里看新闻。当我坐在沙发上，抱着吉他唱这首歌的时候，我忽然发现这首歌竟如此机缘巧合地匹配了电视里那些悲壮的故事。

 摄影：许飞

疫情对我影响挺大的，现在每天不洗脸也不梳头，真的会长痘。

照网上的攻略学习修手机，结果我失去了它。此刻正使用 ipad 和朋友们联络。

但最重要的发现是：离开北京，我竟然也可以生活得很好，北方这个安静的小镇，给了我更松弛的创作环境，和更多的思考空间，我到底想过怎样的生活？这代价虽然过于沉重，但也不得不面对，我似乎也找到了某些答案。

Ghostnote+ 《雪融》MV

家庭作坊气质浓郁的 MV，乐队全员穿着睡衣，在卧室、客厅、书房，完成了歌曲的创作，后期剪辑全靠现学。图片来源是一大亮点：来自陈晓的好友，资深摄影记者浦峰。

叙述者：Ghostnote+乐队

主唱陈晓

除夕的时候，我在湖南父母家，彼时疫情已经引起高度重视，湖南启动了一级响应，我和父母开始了十几天的足不出户。每天坐在落地窗边看书的我，傍晚都能看到路亮起的一刻，第一次看到这个城市空荡荡的样子，高大建筑的霓虹灯、新年灯箱闪得越欢，越衬托出其孤独。

摄影：浦峰

2月初，我把自己裹得严严实实的上了高铁，回到北京的家里。一路上，以往嘈杂的车站和车厢，都似乎被消音。护目镜起了雾，模糊的视线里，整个世界也变得虚幻。

当天夜里北京下了大雪。隔天中午起来，看到楼下雪地一片洁白完好。若是平日，脚印、车辙、物业的铲子早就让地面回到深灰。周围安静得很，听不到邻居吵架，连楼下的狗也不出声了。我感慨了一会儿这平静背后的苦难，又欣赏了一会儿雪景，心想可以一个人开始神仙般的只有书和音乐的日子。

摄影：浦峰

但是三天后，我发烧了。

我给自己找了很多安慰的解释，比如一路奔波，比如回来后一直在各种打扫洗刷，比如没休息好…… 但体温计上的数字就是那么扎眼，身体上的不舒服也不容否认，因为怀疑和害怕，心脏也总是突然就狂奔起来。

那天晚上我冷静地想了一下，模拟了给社区打电话、收拾证件物品去医院、万一有事如何交代父母等事情，才找了片不怎么对症的感冒药吃下去，睡觉。

醒来后还是在发烧。我就坐在床上有阳光的地方，抱着一本书努力看进去，但必然是要走神的，又或不留神就昏睡过去。醒着时每一口呼吸都变得很可疑，看看新闻，结果只是更心慌，各种身体上的不适似乎都对应了症状。看到说全国情势似有好转，便绝望地想：如果我中招了，那些好消息也跟我也没关系，毕竟《鼠疫》里的塔鲁，就是在疫情末期看见曙光的时刻倒下的……

 摄影：浦峰

脑子里一直在混战，惊惧、担忧、绝望、盲目乐观不断交叉袭来，反复量体温量到厌倦，最后接受了各种可能，甚至还没事儿人一般跟父母视频电话了一会儿。然后我就开始慢慢地收拾东西：洗漱用品、换洗衣服、身份证件、饭盒、勺子…… 比旅行还要麻烦的感觉，然后把它们整整齐齐放进一个大书包，最后还把谷崎润一郎的《细雪》丢了进去。我想，就算中招应该也是轻症，不至于病到神志不清。这本书不算薄，读完应该就能出院了。

又挣扎和妄想了半天之后，我给社区打了电话，然后穿戴好，背起一书包的“住院用品”，出门去了指定的医院。毕竟万一检查出来有毛病，肯定就留在医院回不了家了，而让谁去我家取这一大包东西，都是令其涉险。

我从来不知道发热门诊会是在偏僻一些的角落，A医院的就在大楼边的胡同里。夜里了，看着人不多，很静，但工作人员说，位置不够了，没法接诊。社区便帮我辗转联系了B医院，而在这之前大约一个小时，我被要求不可以回家，只好在A医院的发热门诊坐着等，看到的无非寂静和惨淡，但背后的汹涌也能感知到。不断有人来问诊，而每个人都像是他人的地狱。到B医院后，做了各种检查，包括传说中的咽拭子，结论是普通感冒发热，医生开了药，便没事了。

摄影：浦峰

走出医院的时候是晚上11点，也不觉得冷，也不觉得特别开心。只是想：终于踏实了，回家把书包里那堆东西放回原处，倒又是个大工程。因为不想给人徒增担忧，没将此事告知任何亲友，所以除了给社区回话，也无须再跟谁交代。在医院验血的时，恰好妈妈打来电话，我百忙之中挂断，发微信谎称公司在加班视频会议，才糊弄过去。

以后想起这件事，也许会觉得像一个笑话，但对这段时间的我，却是极重要的节点。在这件事里看到了自己的冷静和韧性，在这之后，终于能放下所有焦虑，回到平静、专注。依然不出门，只是每天阅读、耐心地给自己做饭、关注新闻，继续第三张唱片的创作…… 乖乖吃药，两天不到就活蹦乱跳了。

 摄影：浦峰

除了唱片之外，计划中要先于唱片发布的春季单曲，刚开始是没有头绪的，所以一直没着手创作。大约一周后，就在第三张唱片创作的尾声，突然在一个傍晚有了关于它的模样。

从那片悲伤的雪地开始，被一件突如其来的事催促着觉醒、成长。我想表达的，是在孤独和恐惧下，只能从自己内心去挖掘力量，将那些宏大的苦难趟过去，再一切如常地走下去。

写的过程算是一气呵成，录了 Demo 之后，桑泉就开始编曲。我们打了几通电话，有一些律动、结构上的探讨，但整体没有过多地打磨，尤其词曲，我想最大程度地保留直觉带来的样子，让这首歌足够坦诚。“不过是自己挖掘了坚韧”，这是我最喜欢的一句。

录音是在卧室完成的，因为操作上的失误，第一次录完之后全部作废。只好再重头录一次，结束之后嗓子哑了，还感觉有点缺氧，差点又想量个体温。后来听说桑泉在家录他的部分也录到缺氧，便放心多了。

六天时间，从创作到母带完成，途中也有写到流泪的时候，最后唯独剩下一点羞愧，因为之前信誓旦旦坚决不写所谓抗疫歌曲。但想想也不觉得打脸，毕竟一切作品都只是在用不同的手法摹写生活，因而，怎么能避开它的印记？

本文图片由许飞、陈晓提供

编辑：琉球，校对：外外