1990年代的中国摇滚乐历史，几乎和地下室、远郊平房紧密相连。那些北漂的音乐人一腔热血但却“三无”，只能在暗无天日的地下室或冬冷夏热的平房里靠理想、情怀、方便面缔造中国摇滚。

当然，现在是9102年了，独立音乐人再也不用住地下室或平房了，那他们的新租房时代上演着怎样的故事呢？

且看街声大事寻访上海、北京、成都、常熟四座城市的六位音乐人，讲述新一代独立音乐人和租房那些不得不说的故事。

上海

Hello红豆 ：不打扰邻居，晚上不唱歌

这首歌很适合睡觉前听，希望大家睡得好

租房花销：3000-3500元/月

位置：淮海中路

户型：老小区中的小单间

最看重：能否经常晒到太阳

“因为离公司近，价格就还行吧。不过我快要搬家了，做音乐需要一个相对不扰民的位置。我现在因为怕打扰到邻居都没有在晚上唱过歌。对房东来说，做音乐就是‘传说中房客做的工作’。

以前没有条件在家做音乐，都是在公司做。搬家之后应该会在家做个简单的工作台，靠着窗户。音乐人在家的工作台布局都差不多，一台电脑，一对音箱，一个声卡，一个 midi 键盘，一个麦架一支麦。我家就一个房间，就凑合着在里头狼嚎。我很容易在走路过程中有东西漂过脑海被我抓住，所以在哪都有可能。

我得找个稍微大点的房子，而且离周围邻居远一些。我要搬的新家就是在顶楼，虽然冬冷夏热，但是做歌有声音不太会影响别人。

原来有个很可爱的室友经常晚上一起点宵夜吃，结果她还是那么瘦，而我胖了。

红豆现在的室友大圣

我在广告公司工作，三年没有跳过槽。前两年和同事合租的时候1750一个月，现在自己住3500一个月。

一共租过2个房子，暂时还没有最满意的。花过最少的房租是2200元一个月，是一个很小的亭子间，因为当时着急来上海，但是很快就搬走了。我很幸运遇到的房东邻居都很好，所以暂时没有烦心事，希望之后也这么顺利！

理想中，希望能有个三室，有一个房间专门拿出来做工作室，一间用来休闲娱乐，一间睡觉。”

黄小岛 ：“小屋有几平米，甚至没有地方放她的琴”

租房花销：2000-2500元/月

位置：浦东，黄浦江附近

户型：两居室中的一间

最看重：交通方便，朝向，是否有阳台

“现在的房子离黄浦江近，我很喜欢夜跑。自己住在两居室的一间，平时弹琴会吵到别人，录音又需要安静，所以不想和太多室友一起住。室友是一对男生，有点不太方便呢……

房间留了一个角落放麦架和效果器，但是没有监听音箱，一直用耳机。因为一直很安静，房东和室友好像都不知道我做音乐。阳台和窗台这类地方很适合写歌。

房租很贵，认识的朋友基本都需要合租才行…… 我写过一首提到租房的歌，叫《实习生日记》：租到公司附近的小屋有几平米 / 甚至没有地方放她的琴。

 在上海租过五个房子，觉得浦东江边便宜，室友少，还安静

曾经为了省钱，和朋友住了一个 loft ，1300块，我住楼上，冬天差点没冻死。也不小心租到过商业用电的房子，开了十天空调花了三百多…… 不过开心的是住过一阵青旅床位，认识了一个可爱的朋友，到现在关系一直很好。

理想中的房间最好简洁、木质、空无一物。交通方便（经常玩演出晚归），在小区里的位置好（沿街楼录音会有车声），并且室友人越少越好。”

北京

Mr. Miss 刘恋 ：乐器抢占跑步机的空间

租房花销：3500元+/月

位置：朝阳区石佛营

户型：两居室中的一间

最看重：有没有眼缘

“我和搭档杜凯一起住一个两居室的房子，客厅里所有地方基本都堆了各种乐器，导致跑步机已经用不了了。

家里有狗，没有很安静的角落。所以想找一个三室的房子，专门有个房间来弄歌，得有私人空间，知道别人听得到就不好意思唱。

泡面、麦架和蓝牙音响……

想不起来租过多少房子，最满意以前惠新西街北口那里一间两居。本来是清华一对夫妻的婚房，后来他们移民澳洲了，房子装修得很温馨，给我们的价格也很便宜，基本客厅和卧室都是我的。

大学时为了谈恋爱，住在一个厨房改装的房间里，一个月900块倒是便宜，但是和好几个务工人员一起用一个厕所，总堵，屎尿满地，难回首……

希望以后的房子能有个院子，让狗满地跑。”

曾雪雅 ：开间里，用帘子隔开自己和吉他手

租房花销：3000-3500元/月

位置：南六环

户型：一居室

最看重：卫生间是否干净，窗户是否朝南，隔音效果怎样

“一个人住刚好，练琴做饭休息的区域都有。这边比较安静，同样条件的房子偏一点会便宜。在外面演出完回来就想能有个软软的大床或者沙发躺下去。这是公司帮我租的房，但是之前我自己租房的时候，房租交的很不稳定，因为收入不稳定……

我只在家练琴，小区隔音还不错，目前没有吵到过邻居。买了个小的室内帐篷，会躲在里面弹琴写歌。感觉年轻人基本都是在合租或者搬家频繁，配一首歌的话应该就是曾轶可的《新的家》。

大概租过12处房子吧……在上海和朋友合租过3500一个月条件非常好的两室一厅，也和吉他手合租住过一间屋子，是一个别墅里隔出来的开间，每月1750，我俩之间用窗帘隔开，当时就是为了省钱。

最糟心的就是退房时交接，有的时候再靠谱的室友，到结束也会给你闹出点岔子。当时从上海来北京的时候，上海的那个房子就是室友的交接出了问题，我不得不专门再跑回一趟上海处理烂摊子。最开心的事是可以请朋友来家里做客，一起打游戏机一起吃火锅。

现在的房子我就挺喜欢的，租来的时候是个空房子，一点点从刷油漆、选灯具、买家具把它布置起来。不过我理想中的房子还是想有一个小院子，因为我想我的狗能有多点的活动空间。”

江苏常熟

沙棘草阿兰 ：在房价虚高的屋子里，贴上隔音海绵

租房花销：1500-2000元/月

位置：靠近常熟市区的郊区

户型：单身公寓

最看重：卫生干净

“租的房子干净又低价，在家做音乐，会在墙上贴海绵，一般深夜我会带耳机。我喜欢在浴室洗澡时唱歌，在床上睡前创作，录音一般会去专门的录音棚。我不会跟房东说我是做音乐的，平时也会尽量收敛不影响他人生活。

我所在的城市是一个县级市，但是房价虚高，比大多数地级市的房价都高。配一句即将要发的新歌歌词：我的房子建的越来越高 / 我们从蚂蚁变成了小鸟。

单身公寓

前前后后租过三次房子，最满意的是现在住的房子，因为干净卫生又不贵，性价比高。

大学的时候跟舍友合租过，平摊下来钱会比较少，一个月大概1000元。最多花过2500元，是单身公寓，一人住，所以比较贵。

最糟糕的事大概是房东说自己的房子找到买家了，被迫搬出。最开心的事大概是可以一个人住了哈哈。

理想的房子要干净卫生，里面还住着我爱的人们。冬天可以在温暖的炉子边上弹琴，夏天可以在凉快的院子里数星星。”

成都

季秋洋 ：在天台屋顶花园弹琴喝酒唱歌

租房花销：1500-2000元/月

位置：锦江区净居寺片区四川省农科院

户型：两居室，带天台屋顶花园

最看重：小区环境，居住人群，车位充足

“我住的房子是套二（两居室），带一个超大的天台屋顶花园。一直渴望能拥有一个天台屋顶花园，种上花花草草，点亮一串串的彩灯，和朋友在天台弹琴唱歌喝酒到天亮。两年前无意中发现这个地方，马上就定下来了。租金很便宜，带超大天台屋顶花园各种砍价成交价1900/月（不含物管水电），感觉自己谈判技巧有了质的飞越。

在闹市里的院子既安静又干净，像个大学一样，能让我浮躁的心也平静下来，喜欢这里的环境，也方便工作。室友是我们工作室的负责人。

我的工作室在院子大门口，为了方便做音乐才搬到这里来。现在我坚决不在家里做音乐，我追求的理想生活一定是要把家庭和工作分开的，回到家我不想再听到音乐了，就只想看看日剧、韩剧之类，既轻松又不烧脑的片子，放松自己。

季秋洋家中最舒适的地方

之前我在家里放了一把吉他，室友成天弹，我偶尔也弹，但觉得很烦。后来把吉他带到工作室去再也不拿回家里来了，现在大家都不弹，室友就成天打游戏，总比弹琴清净多了。

邻居很包容我们，记得有一次夏夜我们在天台弹琴唱歌喝酒，邻居带着小孩寻着歌声找上来了，一起加入我们的派对，我们弹琴小孩唱歌，小孩想要跟我们学吉他，妈妈不同意，想让孩子学管乐，有助于升学。

住在这大部分时间都很开心，不过2018年夏天，成都罕见的连续暴雨，屋顶漏水严重，家里地上摆满了锅碗瓢盆用来接水。让房东过来修缮一下天台的防水问题，房东采取了一些低成本手段，在没问过我的情况下，将天台屋顶花园的花草树木都砍掉了，用一层层的薄膜覆盖了整个天台。

 荒废前，爬山虎快爬满整个架子，栀子树开花“香到爆”

我那首《一个人》写的就是以我自己为代表的年轻群体，一个人在城市工作、一个人住、一个人生活、一个人做公交车、一个人看电影、一个人搬家的生活经历。

不记得租过多少次房子了，刚毕业那两年不稳定搬家还挺频繁的。2013-2015年租在南三环锦江畔的一个小区，交通特别不方便，但是小区环境特别好，所有配套设施齐全，楼下有游泳池，有江边公园，那时候我常会早起去江边晨跑，夜晚没人时会抱着吉他去江边弹琴唱歌。那时候附近没有餐馆，也不流行叫外卖，所以会买菜自己做饭，生活相对比较规律很多。

刚毕业的时候，为了方便乐队录音、创作，我搬去和乐队住在了一起，挤在高档小区的一套二居室的房子里，最大的客厅让出来给两只狗住。大家分摊房租，我和主唱一个房间，一个月200到400块。早上醒了就开始写歌、编曲、录音，晚上实在扛不住了才睡觉。出门一次就要买够吃一个星期的菜，只有晚上遛狗的时候才下楼。就这样我们把自己关了两个月，出了乐队的第一张EP。至今为止，都是我最美好，最热血，对音乐最执着的一段美好时光。

今年打算装修自己的新房子，有一个中型阳台，三居室，给自己留了一个房间做“视听室”（不叫工作室，我还是尽量希望自己不在家里工作）。那样每周末都可以和家人在一起度过，有父母叫我起床、有妹妹和我抢电视的家，就是我理想的房子。”

特搞，聚焦独立音乐相关五花八门边角料，不怕搞不出来，只怕想象不到！还想看到什么特搞题目？随时留言告诉我们。或者你想亲自动笔，投稿邮箱：editor@streetvoice.cn ，一旦采用，稿酬丰厚！ 

图片来源：受访音乐人

校对：马外外