撰文：69张锦灿

69本名张锦灿，福建安溪人，现居北京。

出于对音乐的热爱，理工科名校出身的他选择留在北京，探寻更多对音乐追求的可能性。北京见证了他从单身到结婚生子的全过程，现在，他拥有一家属于自己的 Livehouse —— 黄昏黎明俱乐部。

“我音乐我存在”刊出乐迷与音乐之间的故事，文章要求及投稿方式见文末。（稿酬优厚，发放及时，欢迎投稿。）

我是个文青，喜欢在豆瓣标记听过的每张专辑、看过的每部电影。我是个理工男，本科和研究生都在中科大度过。这导致我听音乐和看电影过程都是在Wikipedia, AllMusic Guide, IMDb的“调研”过程中完成的。

在这种音乐或电影的Family Tree遍历过程中，我在完成自我学习的过程。

我的个人昵称“69”，缘起于1969年Woodstock音乐节，文艺青年对乌托邦年代的憧憬、符号化的一个里程碑。69年前后出了很多经典的音乐人和乐队，开启了另外一个全新年轻文化的浪潮。

我有两个孩子。老大快六岁，叫张焜丁。老二快四岁，叫张诺兰。毫无疑问，他俩都是被我用来致敬伟大导演昆汀·塔伦迪诺和克里斯托弗·诺兰的。虽然我也非常喜欢斯坦利·库布里克，不过我不认为我有了老三会给他或她起名叫库布里克……

不过我确实有个老三，他叫黄昏黎明俱乐部。

黄昏黎明俱乐部，英文名Dusk Dawn Club, 简称DDC。昆汀有部电影叫《杀出个黎明 From Dusk till Dawn》。作为昆汀的死忠，DDC的名字就出自这里。基于场地的定位、调性、夜生活群体属性，“从黄昏到黎明”，我想再没有比“黄昏黎明俱乐部”更好的选择了。既浪漫又符合群体属性。

一场演出后，打开DDC的大门，69发现自己正身在“北京的冬天”

DDC在北京鼓楼附近一个胡同里，距离鼓楼、南锣鼓巷、故宫、景山等地标景点都不远。我喜欢北京的胡同，刚来北京的时候就住在胡同里面。胡同总是充满着生活气息，也特别包容，你能发现大大小小的店，和各色各样的人。DDC主体是一个老北京四合院，但我们在装修时又结合了一些西式的元素；在这里演出的乐队，有特别东方、特别民族的，也有特别西方、特别摇滚的，还有国外的根源、民族、世界音乐。我们通过这种硬体与软体、视觉与内容的全面中西融合，来呈现我们的整体调性。

2014年春天，北京东城区山老胡同里，改建中的DDC

音乐演出之外，DDC已成为现在北京市集、展览等文艺活动的热门场地

DDC每月一度的“芥末大会”，吸引不同风格的音乐人来此切磋，崔健也是常客

图说：梦旅人是厦门曾厝垵地区有名的音乐主题客栈

梦旅人的后院有几棵大榕树，大榕树罩着整个客栈和咖啡馆和木栅走廊。村长阿雷是个好客之主，经常在后院和朋友们聚餐烧烤、弹琴唱歌，好不热闹。我是安溪人，毗邻厦门，同为闽南人的我和阿雷经常在木栅走廊晒着太阳，看着书听着音乐喝着功夫茶，或者发着呆眯会觉，也经常陪各地来的游客房客喝茶陪聊。

或许因为我本性热血，觉得成天晒太阳会变得慵懒，丧失斗志。所以我在梦旅人大概待了一年就来了北京。之后每年回家都会联系村长阿雷，回到村里山上住上几天，和越来越少的老村民朋友们聚一聚。去年年初最后一次回去时，阿雷告诉我梦旅人没了，整个曾厝垵村在过去几年被商业旅游侵蚀了。就连最后一块净土 —— 山上的梦旅人，合约也将到期，要被房东收回做高端旅游酒店。我们几个老友爬进了已搬空的梦旅人咖啡馆，搬出落灰的茶具到阳台上支了一桌。那个瞬间直到现在我都觉得特别感动，特别自在。我们互相扯着发生在自己身上的各种生活琐事，在略微伤感的情绪下感受着梦旅人的最后一缕阳光。

关于来北京其实还有一小段插曲：最初我是准备和老乡同学一起携手勇闯天涯开辟事业——做有机食品公司。那段时间我总自嘲是个“卖菜的”。但成天处于商场官场生意场的日子着实不是我过得惯的。不忘文艺初心的我，那段时间总会去鼓楼121、江湖等演出场地看演出喝酒，不成想喝着喝着竟然喝成了江湖酒吧的股东……

江湖酒吧创始人天晓也是个老文青，江湖酒吧就如同他的会客厅。杯盏中，音乐中，每天都是朦胧胧的美。他曾是沙子乐队、耳光乐队的萨克斯手，几乎每年跨年夜，保留节目就是天晓哥与台上乐手即兴来一首他的拿手曲目《花房姑娘》。

曾经在江湖酒吧的工作留影（左：69 右：天晓）

在江湖，我一步步从日常小事杂事编辑宣传设计拍照等做起，同时也没停过杯中酒。这小小的四合院每天欢声笑语，人来人往，给我带来了全新的视野和感悟。慢慢的，组织给我的信任和空间也越来越大，我也慢慢地为组织注入了新的活力和新的元素。在江湖三年经历了很多人和事，也包括张玮玮、周云蓬、小河、万晓利、李志、钟立风、左小祖咒、陈升等音乐人夜夜笙歌的难忘记忆，更是目睹和亲历了一幕幕的断舍离。

有次江湖酒吧接了一场诗歌朗诵会，主办是个叫“大四诗社”的组织。主要成员是王二、红杏、洪林、瓶子这四个年轻小伙子。红杏洪林都喜欢喝酒、写诗、听重型，后来他俩都成了DDC初创团队骨干，红杏负责内容运营，洪林负责店面管理。

蓝衣男子红杏，橙衣男子洪林，两人都是DDC团队的成员

现在作为一个文艺中年，我现在的音乐聆听储备基础，都来自大学期间。大学时有个特别好的朋友SY，我们一起听摇滚、喝茶、看演出、喝酒、玩摄影。后来我到了梦旅人，到江湖，再到了DDC，三不五时他都会出现，和我一起喝酒聊天，始终没有走远。后来他决定出国去研究艺术设计。SY有抑郁症，但却是我们一圈朋友的核心。后来他与大家失联了一阵子。2015年夏天的某一天，突然接到电话，从朋友口中我才得知，SY自杀了…… 我在去上海遗体告别的高铁上，躲在车厢连接处角落里，平生唯一一次，把自己哭成了傻X。SY知道我最爱Pink Floyd，留给了我一张《Dark Side of the Moon》的黑胶。那一年的10月，我们几位好友在DDC为他办了一次摄影展和纪念会，那一天我们喝了很多他最爱的欧肯特轩威士忌。

来自北京的不留行乐队

我现在也在做一个叫“不留行”的乐队。这乐队是2017年遇到的，有很强人文美学，音乐气质也很独特。2018年4月我们正式发布专辑和巡演预告，专门为此拍了个宣传片。乐队成员陈林说，我有个外国朋友，舞跳得特别好，正好近期在国内，我们找她来拍！大家一拍即合约来DDC见面，我看到这个外国朋友的第一反应是：咦？咋这么眼熟捏？这不摄影师Taca Sui塔可的老婆安娜吗？2011年前后我在江湖认识的那个安娜！失联多年的朋友，竟然又一这样的方式相见。

不留行乐队的宣传片，老友安娜也参与其中

就在写这稿的过程，突然得知，木卡姆老艺术家、民族大学教授、达斯坦乐团的灵魂人物阿里木江走了…… 我的心情非常复杂，难受。从在江湖酒吧时期我就开始邀请阿里木江老师来演木卡姆，后来在DDC时我们共同组建达斯坦乐团，并带着乐队参加一些音乐节、公益演出等，至今相处近8年。阿里木江老师特别亲切和蔼，讨人喜欢，他的音乐是来自自骨子里节奏，土地的生长出来的声音。他老人家对我个人也特别好，非常支持我做的事业。突然，他就这样走了…… 身边总是突然就会发生一些生离死别的伤感故事，认识人越多，这样的事就越多，生命不能承受之重，却不得不得去面对。想说，珍惜身边的每一个人吧。

阿里木江曾在DDC演出

世界就是这么奇妙。

我妈以前老说我，上了这么好的学校还是研究生，出来不找个安稳的工作，跑来跑去每天起早贪黑就为开一个店？对此我自己倒是乐在其中，如鱼得水，也喜欢这过程遇上的这些人和事。

这就是我，和我的音乐故事。

当然故事还在继续，我在DDC等你，和你一起谱写更多关于音乐的故事。

“我音乐，我存在”，是街声大事为乐迷们准备的栏目。

如果音乐对你的意义不只是一首首歌的旋律与歌词，而是与你脑海中某段记忆融为一体，音乐起，相关的人、事、物随之复苏，纤毫毕现。那么，请将这些故事分享给我们，分享给更多人。我们会仔细阅读每一篇来稿，一旦采用，奉上丰厚稿酬。