在我们感叹互联网无所不包，无所不有的同时，也感受到了互联网的弱智和残酷，曾经我以为风靡的东西竟然能消失得那么干净，比如2003年左右有一张《The Beatles 未发布作品》盗版专辑，今天你很难在网上找到关于它的任何信息。

那张专辑包括了很多我闻所未闻的 The Beatles 曲目，2003年，信息传播要比现在慢好多，还是我妈看电视说：“The Beatles 的一堆失窃母带据说被找到了。”果然没过多久，东风大街上的那家音像店里，在江美琪、孙燕姿等等歌星的包围下，出现了这么一张唱片，没怎么想，我爸就打着自欺欺人的旗号“让儿子学英语”，三下五除二买了下来。

 2013年，作者为了 The Beatles 情结让他爸爸从美国拎回了一把一万多块的 Rickenbacker 360，虽然他觉得其实很难弹

家里有一套堪称昂贵的 B&W 发烧音响，小时候，我们一家三口经常坐在沙发上，关了灯听听 The Carpenters, The Cardigans, Michael Bolton, John Denver, Paul Overstreet……我家住的是燕山石化公司的福利房，装修简单，每家每户几乎一模一样。每当关灯一起正襟危坐听音乐时，曲目间可能会听见隔壁搓麻将的声音，这时我们都会油然而生一种“我们是有文化的资产阶级”的错觉。

我也算是打口碟的第一批听众。1994年左右，燕山羊耳峪街道上开了一家打口唱片店，旁边都是冰棍批发商店，或者大骨头馆。我看着纸盒子里花了呼哨的封面，一堆中文字英文字没一个认识。店老板有时候会拿出几张动画片插曲的 CD 送给我，学英语的我妈、会用口哨吹各种中外名曲的我爸，可能在这间铁皮房子里同样找到了一些资产阶级的错觉，三天两头带着我来挑唱片。

随着燕山地区的下岗潮，随着我开始学英语，上初中，可以简单唱唱：“Doe，A Deer， A Female Deer”。我爸妈开始安利我听唱片，我可以一天到晚在他们的五六百张的唱片库里瞎听。那时候我最喜欢的是 The Carpenters，不瞒大家说，我现在也觉得 Karen Carpenters 是世界上最好听的声音。

燕山是北京西南的工业区，那个小怪物在的地方那就是东风大街，离着天安门有40多公里，在太行山余脉的包围之中

初中英语课本里，有一节课讲摇滚乐队，里面提到了 The Beatles。我当时把摇滚和抽烟喝酒跳霹雳，还有那些叼根烟吊儿郎当的小青年们联想在一起，我撇了撇嘴，就没当事儿。显然老师也不是 The Beatles 迷，也是一句带过。

直到2002年逛地坛书市，地上摆着一堆唱片，一块钱一张，我爸凭着自己的半吊子英文认出了一张 VCD 是 The Beatles 的演唱会，如获至宝，给我买回了家。

当时我家有一个笔记本电脑，每天我都抱着它“学英语”，看到这场演出，我真是傻了，伴随着音乐，我在我的小屋子里一直蹦啊蹦啊蹦，后遗症可比看《天龙八部》萧峰大战聚贤庄还要大：我只不过走到门口练了一套变形军体拳而已啊。

后来我的英语渐渐超过了我爸，于是从封套知道，这几个人不是真的 The Beatles，是那种模仿秀。

那时候，我们父子俩买打口盘的阵地已经转移到了前门胡同里。从大栅栏一拐弯，胡同里一片中年男人，神神秘秘地问你：“要盘么，游戏打口儿盘都有。”于是七拐八拐，拐进一家挂着几幅劣质书画的店，狭小的铁楼梯走上小阁楼，阁楼里，大人根本直不起腰。昏黄的灯光下一群老爷们儿一声不响，一人抱着一个大纸箱子，一张一张刷刷翻着。

在那里我买了一张打口的《No.1》，那是 The Beatles 所有冠军单曲的合辑，从《Love Me Do》开始，《From Me To You》《Can't Buy Me Love》《She Loves You》一直到《Let It Be》，和最后一首《The Ballad Of John And Yoko》。可以说入门入得还算专业，据我后来研究，这一张也是重启 The Beatles 全球火热的一个引爆点。

爸妈岁数越来越大，工作越来越忙，我对音响的主导权也越来越重，一家三口关灯听音乐的情况越来越少，不过有一次我们一起听这张《No.1》，他们发现这张我可以从头唱到尾，他们小声嘟囔：“这小子到底听了多少遍啊？”

好笑的是盗版商后来还做了一个《No.2》，也是 The Beatles 的精选，我傻呵呵地买了，不过一是 The Beatles 的歌我认为都好听，二是做打口盘的叔叔大爷们品味都不差，我在里面听到了《Don't Let Me Down》、《Baby’s In Black》等等不那么热的好歌

2003年，我已经初三了（我们家那边是五四制，小学五年，初中四年），初中离家远，离我爸公司近，中午一起吃完饭，就用他的电脑上一个域名是 echooooo 的 The Beatles 论坛，o 具体是几个我也忘了，反正少一个的话是一个色情网站……

当时有一个网站叫做音乐红茶坊，有 The Beatles 的所有唱片，我一首一首听，在油管上找他们的视频。在大街上看见穿 The Beatles 或者列侬 T恤的人，我都会十分激动地叫出来，不过他们似乎不知道自己到底穿得是谁。

2003年我们父子俩在西单花了60块买了这款“金属天堂”，人脸都皴了，胳肢窝也有洞了，可我一直留到现在，也算是我第一件 The Beatles 周边

那年非典，我缠着我爸在房山街里，买了一把猫王牌木吉他，从同学那要来一本张文忠编写的《民谣吉他经典教程》，就开始自己找 The Beatles 的谱子，七拼八凑，还真是下了不少 Guitarpro（一个非常好的吉他打谱软件）格式的 Beatles 歌曲谱子。

上高中以后，我去了西城区，和一些美国交换生“碴琴”的时候，我苦心练成的《Black Bird》让他们也服了。

油管上有一个解读《Penny Lane》和弦进行的视频，底下一个七十多的美国老爷子留了言，大意是：“我十四五岁的时候觉得 The Beatles 的和弦进行太神奇了，现在我七十五了，还是觉得太神奇了。”

不说古典味道十足的《Penny Lane》，就算听起来犹如儿歌的《Hello，Goodbye》的和弦进行也是巧妙，开头可以理解成是 F 大调，第一个4级 bB，C 再接到 G 无缝对接到 C 大调。再说人人都会哼两句的《Yellow Submarine》多少人以为简单，可和弦扒的都是错的，第一个和弦并不是主和弦 G，而是五级和弦 D，一拍 Am7回到主和弦 G，可不是很多人弹的1625和弦。

总得来说，The Beatles 就是能让十分复杂的和弦变化听起来无比顺耳，估计我到了七十五岁也是会拍着大腿大喊：“人家是怎么想出来这和弦走向的啊！”

现在说回那张“未发布”唱片，那时我有了吉他，已经是自诩 Beatlesmania 和一定程度上的研究员了，但是那张盘里的歌我都没听过。开头的《Love Of The Loved》用管乐开场，《Bad To Me》、《From A Window》几乎所有歌曲都是我在当时网上找不到的，可是真好听啊。那首《Goodbye》开头是吉他滑音，简简单单就把人带到了一个天朗气清的早晨，歌词唱：

Please don’t wake me up too late tomorrow comes,

That I would not be late

Goodbye goodbye my love goodbye

还有一次，我一边听歌一边刷牙洗脸，在一首歌结束后，我按了我的小 CD 机的关机键，却听见了《Like Dreamers Do》简单的前奏，我的 CD 关机键必须要松开手才能关掉，于是我愣是按着关机键听完了这首歌。

这张专辑虽然格外好听，我还是觉得不对头：这不像是 The Beatles 的声音啊。经过我搜索，才发现这些歌曲是 Lennon&McCartney 的作品，只是给了其他艺人唱，比如同在经纪人 Brian 手下的艺人 Billy J Kramer 演唱了《I'll Be On My Way》《Bad To Me》《I'll Keep You Satisfied》等等歌曲。或者是制作人 George Martin 制作的其他艺人，比如 Cilla Black 演唱了《Love Of The Loves》《It's For You》。

Billy 凭借 The Beatles 的作品，也赢得了几首美国排行榜的 No.1，不过没过几年就过气了......回到老家唱唱酒吧，干干商演。如果想听这些歌可以在网易云音乐搜索歌单《All The Songs The Beatles Gave Away》

后来买了《Anthology》VCD，才发现 The Beatles 自己唱的《Like Dreamers Do》版本，一听就能联想到 Paul McCartney 摇头晃脑地唱，左手 Hofner 贝斯有条不紊，John、George 用 Rickenbacker 和 Gretsch 一下一下扫出节奏，Ringo 摇着脑袋，大鼻子下面的嘴笑着，打着踩镲。不过，总觉得那套不知道是谁唱的版本更让我心动。

就像坡上村2012年第一张专辑里的歌曲《你好披头》里唱的，“墙上发黄的照片，四张微笑的脸，带我回到黑白的四十年前”。虽然四十年前回不去，但是十五年前倒是历历在目。

如果有人知道那一套唱片的情况，也欢迎留言，解开我的童年谜团。

（本文图片来源于网络）

 校对：陆小维