2008年的夏天，我离开北京，去武汉读书，从此便不断行走于城市之间。

有人追求漫游，像 Janet Wolf 在《不可见的漫游者》（The Invisible Flaneuse, 1991）中写到的：“漫游者是现代英雄，他体验着城市生活......自由往来于城市之中，观察着一切，同时也被别人观察，但是他不会与他人交往”，仿佛童年时遭遇路边的麻雀，既不敢向前，也不想后退，只能站在原地与它对视。也不知道是我怕它，还是我怕它怕我。但所谓行走，却一点儿也不雅致。总要有些计划，总要有些目的，要时刻盘算着路线，总是行色匆匆。

行走实在是一件再平常不过的事了，而这些年，我也是这样平常地走过来的。所幸，行走于城市之间，总会遇到不同的人，也会听到不同的音乐。这九年半间，让人忘不掉的音乐还是不少的。

武汉

事情要从18岁离开北京的时候说起。那一年 SMZB 乐队出了《Ten Years Rebellion》那张专辑，一下子就击穿了年轻气盛的我。2008年的春夏之交，我每天都坐立难安，总是反复听那张专辑，想象着武汉到底是个怎样的城市，这座城市里是不是遍地都是朋克，恨不得马上出发。直到看见武汉阴沉的天空、急躁的路人，还有当时尚未翻修完，破败的武昌火车站，我的心总算踏实下来了。因为这样的城市，定能孕育躁动的人。

SMZB 的《Ten Years Rebellion》，就是这张专辑把我带到了武汉

迷恋着 SMZB，在武汉的那几年，我总是流连于鲁磨路。VOX 也好，Folk Hand 也罢，还有早已被清理的大张村、华科堕落街，都是步行超不过十分钟的地方。在鲁磨路不省人事的时间，也许比在学校还多。

然而，那些年最常看到的乐队，并不是 SMZB。只记得有那么一段时间，无论什么乐队在 VOX 演出，AV大久保都会做暖场乐队，搞得当时的朋友开玩笑说想要把 AV大久保和总在成都演出的海龟先生换换，实在是不想再看了。当然 AV大久保还是很好看的，尤其是他们后来《一品国际》那张专辑，从封面到内容都是心头爱。除了翻唱户川纯的《赤い戦車》，我最喜欢的要数《舅舅》这首歌了。

如果说我选择去武汉的理由中，SMZB 占了很大一部分的话，离开时，我依然听着他们的歌。2011年底发布的《江湖大逃亡》，是我离开武汉前听得最频繁的一首。而我对于武汉的记忆，也大概都像那首歌里写的一样：比如在珞喻路上狂飙的公车，比如暴雨后泡满游泳客的东湖，也比如我18岁时，第一次战战兢兢地走进 Wuhan Prison 古着店，喝的那瓶行吟阁啤酒。

台北

离开武汉之后，我便去了台北。要说去台北有什么原因，其实也没什么稀奇的，无非也就是还想换个城市生活，不愿早早回家罢了。

在台北的头一两年，琐事缠身，头脑虚无，音乐也没认真听。除了偶尔帮朋友的乐队弹弹贝斯，或打黑工教小朋友乌克丽丽，我的生活好像和音乐也没什么关系。直到有一天，从虚无的阴沟里爬了出来，才发现没有音乐，确切地说是没有朋克音乐，日子真的没法过。于是，我便在台北的各种音乐现场中，寻找鸡冠头的影子。说来也巧，当时我的同班同学里，就有一个玩朋克乐队的。现在无妄合作社的贝斯手谢硕元，当时正在给朋克乐队罢黜者打鼓，只不过那时的他，比起朋克，看起来更像是越南的 HKT组合成员。

屁孩时期的罢黜者，也是台北少有的 Old School 了

2012年左右，在台北还留着鸡冠头的乐队，除了罢黜者，还有稍年轻一点的暴民和失心疯。这三个乐队总是一起演出，而台下的观众始终也没有几个。在这种门可罗雀的现场外，大家常常一起醉着在罗斯福路上闲逛，一来二去之间，人和人很容易地就熟络起来了。然而正在我觉得好不容易找到台北的朋克场景时，2015年初，这三个乐队又都不玩了。那之后的一整个夏天，台北仿佛都死气沉沉的，没有喜欢的音乐，也不知道无所事事时该走去哪里了。

但无聊并没有持续太久。2015年底，由上面那三支乐队的成员打散重组的共犯结构又冒出了头。比起靠着年轻气盛胡作非为地玩乐队，共犯结构在创作技巧和生活态度上都更为成熟。这支乐队，也成了我在台北最喜欢的乐队之一。也正是这支乐队，让我第一次见识到了，什么是生于街头，边走边唱的朋克。

东京

共犯结构在东京街头的演出，发生在2016年的夏天。那时，台北的这群狐朋狗友已经有了一个叫愁城的团体，开始认真地钻营起音乐了；在东京，愁城的大家也结识了许多在东亚各地探索 D.I.Y. 音乐文化的好伙伴。

2017年7月，愁城在新北一间铁皮仓库内举办活动

在东京的日子，也许是近几年里对我最为震撼的。无数声势浩大的巡游，无数赏心悦耳的乐队，无数次烂醉于公园、车站和朋友的寓所，走在东京街头，纵使两旁的广告牌上都是看不懂的符号，异国的土地也因为有挚友的相伴而不再陌生。 

那段时间，我最爱的两首歌是冲绳乐队 ALKSLK（意为“三千诸法”）的《I don’t you, you don’t I》，和东京乐队 The Rodeos 的《心を溶かしきる言葉の洪水の中で》，虽然至今我也不知道这两首歌唱的究竟都是什么，不过语言也许不是最重要的事。在喜欢的音乐中，你总能找到志同道合的伙伴；也是在喜欢的音乐中，我醉倒在新宿的街巷，摔断了手指。

东京归来断了手指的我

胎死腹中的乐队和我爱的音乐

去东京之前，我与罢黜者的贝斯手李尚儒已经有了要一起玩乐队的计划；从东京回到台北，算是更明确了我们究竟要玩什么。每个周末，我都会从南边的永和，穿越整个台北市去内湖找李尚儒。在面积不大的台北，这也算是遥远的距离了。

除了写自己的歌，我们最常听的要数 Gogol Bordello 和 Modena City Ramblers。也许比起三大件的朋克乐，民谣朋克或当代民谣对我来说更能打动人心吧。正如 Modena City Ramblers 在《I Cento Passi》（意为“一百步”，与 Giordana 的电影同名）中写到的：“如果你愿意向前，请不要害怕。大声叫喊着，沿着你的方向计数百步”。成日写歌、编曲的时光妙不可言，有了明确的方向，似乎生活中就不再有烦心事了。

然而，好景不长，事与愿违。当我终于好像要在台北安定下来时，乐队却胎死腹中了。行走，还是因为行走。行走仿佛是一些人的宿命，但这次，走的人不是我。2017年的春天，在乐队刚有走上正轨的迹象时，乐队的手风琴手却不得不因为工作离开了台北。而他的目的地，是我的故乡，北京。

命运是有趣的东西，不总是让人相信，但突如其来的时候，也叫人没有办法。密谋许久的乐队仍然胎死腹中，但这段历程总算让我清楚了，自己最爱的音乐，究竟是什么。

（说句题外话，当我离开台北再次回到北京时，拉手风琴的那个烂人又辞职回了台北，而且还是我送他去的机场......！！！）

北京

九年半之后，再次回到了北京。虽然不是落叶归根的年纪，但拔腿就走这件事，却越来越难了。北京这座城市之于我，现在谈不上有多熟悉，却也肯定不算陌生。北京的乐队也是一样，可听的、好听的音乐有很多，一时间要说清楚也没那么容易。最近听的新乐队不算多，但 Casino Demon 的《你好，雷欧》倒是单曲循环了不少遍。

贝斯手刘昊写歌词依然精彩，同 Dancers 时期的《站错队》、《电脑人儿》一样，与人为善、大智若愚，并且对于俏皮话有着疯狂的迷恋，听起来总有种1990年代电视剧插曲的感觉。对我来说，这种直白又不失灵巧的表达，也许就是最能代表北京的叙说风格。同理，人体蜈蚣乐队2016年发行的《周末朋克》和龙胆紫2013年的《W.T.F.》也是我反复在听的专辑。并不是新的乐队、新的歌不好听，而是在举重若轻地表达日常生活方面，这两张专辑正是北京街头的声音。

最后

行走于城市之间，成日显得焦头烂额，也不知道是不是为了给浪费生命的自己遮羞。不过，当你决定迈开脚步，时间的枷锁自然就被冲破了。从来不奢求漫游，日常的步履同样可以给你忘不掉的经历。关于城市的记忆，关于城市的音乐，还有那些城市里的人，每次想起总是历历在目。

无妄合作社《开店歌》MV

如同无妄合作社这支 MV 里所拍摄的，好友们日夜奋斗的地下室，无数次穿行其间的菜市场；嚼不完的槟榔，看不厌的街景，还有永远飘着咸味的台湾地区北海岸；主唱郭力玮的那台 Matrix 小汽车载过各式各样的人。行走于城市的记忆，即使匆忙，也难磨灭。

昨日台北，摄氏25度；北京，雪。

（本文图片来源：王丹青）

校对：冻梨