“一曲乐队”重出江湖

2014年，在政大念经济系的主唱立长，写了一首宿舍少年的苦笑情歌《曾经的女人啊你在哪里》。录下粗糙的 demo，找几个朋友组团，把歌词里的“隔壁老王”编成团名，就参加了辅大青韵奖与北医金弦奖。这组“一曲乐队”拿到名次后便休团，直到2015年，前贝斯手玥瞳接下校内“唱自己的歌”的活动，缺少乐团表演，才把老王们找回来重出江湖。

“唱自己的歌”主办方希望老王乐队写些，以僵化的“教育体制”为主题的歌，立长便在一个假日生出了《稳定生活多美好 三年五年高普考》以及《补习班的门口高挂我的黑白照片》。回忆演出那天，舞台在校园的河堤附近，岁末冬季，户外极冷，他们一边望着台下喝姜茶、吃汤圆，一边抖着身子唱歌。曲目唱毕，本可以离场了，却因为下一组表演者感冒请假（那位缺席的表演者，是玛啡因的主唱谢孟庭），被主持人挽留，得临时加唱。

没想到这一“加唱”便加到现在。有了新歌的老王，回到校园创作比赛的竞技场，拿到淡江金韶奖的冠军与最佳作词，也赢得政大金旋奖的创作大赏与最佳作曲。

老王乐队的主唱、词曲创作者立长

我还年轻！我还年轻？

2016年，老王乐队在金旋奖大放异彩后，乐队也开始活跃，去年8月不仅办了自己的专场“如鱼得水般的快活”，还参与音乐节。立长认为，今年3月台大音乐节期间，他们在小地方展演空间演出所获得的回响，证明老王靠拢摇滚乐编制的方向是正确的。加上受邀为下一届金旋奖写主题曲，让创作被动的立长，又有了新的动力。

2017年，金旋奖的主题是“枉少年”，可他并没有顺着这题交出热血的青春样板歌曲，反而写下颓废挣扎的《我还年轻 我还年轻》。立长回忆，收到创作邀请的那阵子，恰好接近毕业时刻，校内多了许多征才活动：“我看到大家都很茫然地在参加一些求职讲座，商院开的，什么 Uniqlo 啊。”校内摆满了整排的求职摊位，看似热闹，开出的职缺却大同小异：“很多都是寿险，找业务员的，但那种东西就觉得，不用读大学你也可以做。（当然，）也不是不能做，也有朋友做得很成功……但就觉得说，有没有更符合自己想法的事？”

年轻学生有机会试错，社会也总会教育你要做梦。“我还年轻”因此成了一句优秀的借口，能催眠自己还有时间尝试做些不一样的事情。但越逼近青春的边缘，就越恐惧自己会失去自由的特权。如今的毕业生都懂得嘲讽自己，在朝六晚九的加班日里，我们不过是“新鲜的肝”而已。

讽刺地，前贝斯手玥瞳后来决定要报高普考，走向公务员的“稳定生活多美好”，接替她的政大法律系硕士生洁民，成了乐队里年纪最大的一位。有人跟洁民说，只有年轻人才会写这种歌，但他们不知道，写这种歌的人知道自己快不年轻了。老王的团员和许多大学生一样选择延期毕业：“反正就会一直说服自己，反正我们延毕也还有时间啊，慢慢来。但其实知道自己就是没时间了。”

老王乐队中年纪最长的贝斯手洁民

高学历饿不死

老王乐队的五位成员，有三位读政大，一位读台大。照理讲，他们不该是会写出这类歌的人。毕竟在为期十二年的升学体系中，他们和所有学生一样，上课、补习，并经过考试的筛选，“脱颖而出”进入社会普遍期待、认可的“顶尖大学”。可同时，这些候选的菁英们也是最有可能写出这类歌的人。落在后段班大可早早认命，可浪掷青春拼到前段班后，仍可能一无所有，深知升学制度所给予的虚幻回馈值的他们，肯定比谁都失落。

现任的大提琴手佳莹，从国小三年级开始学琴，目前就读市北大音乐系三年级。问她音乐系未来的出路，轻声细语的她，越讲越小声：“好像有点窄，又好像很宽。原则上就两条路，不是演奏家就是当老师。现在更新的行业是往流行那块儿发展，走录音（乐手）啊或是什么……可是（我）还没想那么多……。”家里投资多少钱让你学琴呢？“几百万了吧？但现在也还没回本。唉，不可能回本啦。”

佳莹：不可能回本啦！

与立长一同延毕的，还有鼓手会元与吉他手伟硕。

就读台大土木系的伟硕是转学生，为了上台北玩，他大学考了两次转学考。原本选择台大土木系是因为能和原本的科系，互相抵消许多学分、提早毕业，殊不知土木系必修有144学分！

“他妈妈说，等他考完英检（英语能力分级检定测验）就不给他钱了，因为考完英检就可以毕业了。”团员在台上爱拿伟硕的长发、细眼外貌开玩笑，私底下倒挺关心他的未来，说他都读到台大土木，靠学历就不可能饿死。伟硕目前在素食便当店做外送打工，偶尔也教吉他，租屋位于万芳社区的山顶上，文山区多雨潮湿，房子竟会漏水。

团员侧听伟硕的烦恼

听到一半窃窃私语说，伟硕读到台大土木还能饿死，肯定能破系所纪录

老王厌世阵线

日子真的难过吗？倒也没惨到活不下去，流落街头。面对毕业后四个月的兵役期，男性团员们没有放在眼里，说当兵的时候也可以练团，鼓手会元开玩笑：“大家还没发现，我们就回来了。”

入团前，会元和立长是牌搭子。采访当天他滑着手机，荧幕上是麻将游戏。他说老王很多团务都是在牌桌上解决的，乐团粉丝专页也把“打麻将”列为兴趣。摸牌、丢牌，表现出来的样子不一定真实，他与立长说话时爱藏鬼胎，扮起扑克脸，有时很难分清他们说的话到底是真是假。

扑克脸鼓手会元

立长总把“面子薄、面子薄。”挂嘴边。夸他，他会故意逃开，猜他的创作是编曲时的中心，他说妹妹（团员都这样称呼佳莹）的大提琴才是。团员相当喜欢佳莹，因为她不像一般的古典乐手，来了就照着乐谱拉，而是很有自己的创作想法。当佳莹说：“跟他们在一起，就会跟原本的（古典乐训练）比较脱节。”几个男生凑在一旁帮腔喊道：“完蛋了啦！”

我还年轻，并不是真的年轻，那一句“完蛋”当然也不是真的完蛋，反而有点儿暗爽。老王的歌就像“政大厌世阵线”常开的自杀玩笑，以夸大的痛苦嘲讽现实的荒谬，以互嘲表达自己，暂时忘记未来的渺茫。

采访最后我预祝老王蒸蒸日上。团员们面面相觑，各自紧张地搓着双手、椅子、卫生纸与手机，想办法用笑闹糊弄过去。糊弄是怕没达到那样的成就，没法交代吗？当代的青年理性是“七分天注定，我们就使三分力”。刚上桌的老王乐队听牌中，这一局开胡或放炮都没关系，毕竟他们还年轻，但如此年轻就幸运地交出一首受欢迎的歌，对于未来的胜负，怎么可能毫不在意？

（本文转载自 Blow吹音乐，文章内容及标题有改动。）

点击这里，试听老王乐队在街声上的作品