撰文：冻梨

接受街声采访时，我们聊起他小时候喜欢玩的红白机8bit 游戏，他将游戏素材剪辑进了作品《为你出生入死九十九次》的 MV 里，《三目童子》、《魂斗罗》……每一帧都是他自己玩出来的，有些画面要到结局才出现，有些画面需要主人公死掉，死得不好看还得再多死几次。 

8bit 游戏主人公永远向右走，不能回头，就像他喜欢的游戏《Passage》，小人一路走，捡宝箱、绕迷宫，遇见女生要犹豫是否同行，因为两个人一起难免要丢掉些身上的宝物。越往后走，身后事越多，眼前路越少，小人头发白了，最终走进了坟墓。

人生就这么短，小老虎专注也不专注，对于有趣的事，他永远专心，哪天这件事无趣了，他就会立刻转向另一件更有趣的事。

面对考试，我选择不考试

在接受街声“十问”时，小老虎说东四八条是北京最嘻哈的一条胡同，小时候他有一半时间混在那。黑胶唱片店、三联书店、卤煮火烧、灌肠店、愚公移山，走街串巷，传统的现代的都齐了。另一半时间，他生活在朝阳区十里堡附近，在这度过了人生的前十年。往现在朝阳大悦城的方向走，有一条铁路穿过住宅区，他小时候经常跑到铁路上逮蜻蜓，沿着铁道一直走，回头看不见家，害怕了，就原路返回。“当时对‘无限’这个词的认知就是在铁路上。”那会儿还没有这么多的高楼，只有连成片的野草，到膝盖的、没过头顶的、抬头根本看不到边际的，不断重复，铁路也无限延伸。

前一阵，小老虎又回了他小时候生活的院子，大爷们还记得他

初中时小老虎学习还可以，到了高中就一落千丈，差到学校想开除，当时的班主任不想让他继续呆在班里，就忽悠他去学理科。分文理科之前，他和当时的语文老师一起打篮球，老师随口问起他要学什么，小老虎说理科，语文老师说为什么不学文科，背背就行了，物理化学你学得明白吗？小老虎一听，急了，直接扯老师领子，问真的假的，你们都是老师可别骗我。语文老师一脸惊诧：“我骗你干嘛？”他这才选择了文科，高三突击了小半年，考上了大学。不然现在小老虎可能都不知道在哪。

分班后的语文老师换成了位女老师，当时，小老虎格外讨厌八股应试作文，总是和老师对着干。某次模拟考试，小老虎的作文得了满分，复印后全年级学习，语文老师特别尴尬地让他起来念作文，小老虎说，我不念，我有不念的权利。

“一道选择题，四个答案，第一种人： 哎呀好难啊，应该选哪个呢？第二种人： 正确答案也许不止一个；第三种人： 正确答案也许都不在这四个选项里；第四种人： 你凭什么考我啊，这道题我根本都不做。”

因为高中历史老师喜欢课前放天南海北的音乐给学生听，小老虎爱上了摇滚乐和嘻哈，也爱上了林肯公园、Eminem。

第一次在人前唱歌，就是在政治课上，每堂课前几分钟都留给学生自由演讲。轮到小老虎，他选择给同学们唱一首喜欢的歌，林肯公园的《In The End》，说唱和唱，自己一个人全包。当时上网还是拨号，找资源特别困难，小老虎胡乱搜，找到了这首歌的伴奏，都是 Midi 做的，格外假，听起来就是十年前的手机彩铃。他双手撑在讲台上，高音唱得声嘶力竭，扯着脖子憋着气，脸都红了。唱完，同学们礼貌地鼓掌，也不知道他唱的是什么。

小老虎参加超级版《大事发声》，一群 rapper 聚在一起，他说那感觉像在教室里排练小话剧

后来学校里举办歌唱比赛，专唱外国歌，小老虎叫上他的朋友，又上台了，这回的舞台在学校礼堂里。唱的是电影《8英里》的插曲《Lose Yourself》。当时他特意找了篮球发带戴在头上，台侧的老师见了一个劲儿示意他摘了，小老虎就装看不见。舞台上莫名奇妙有张桌子，没什么表演经验，青涩的小老虎站在桌子后边磕磕巴巴地唱完了，“现在第一反应肯定是把桌子给扔了，或者站上去，那个年代留下的尴尬，但还是想上去试试。”

Freestyle很危险？ 

小老虎的履历上总是会写上一笔“北京地区龙虎斗 battle 大赛冠军”，哪怕这已经过去十年了。2006、2007年，他蝉联了两届第一名，当时的场景他已经不太记得，但那样的场景里，最要命的是当下的紧张感，让人想呕吐，下了场身体还在抖动。这的确是荣誉，但对他来说，什么也不意味着：“即兴的东西只留在那个时刻，输了就输了，赢了就赢了。”

最近嘻哈火了，粉丝找 rapper 拍照发生的概率也变大了，但当时小老虎参加比赛时，北京根本没什么人关注嘻哈。戴一顶写着 NY 的棒球帽，穿着某个球队的队服和肥大的牛仔短裤，再配一双 Air force 1，要是路上遇见穿成这样的，彼此都会多看好几眼，要么互相不服气，要么就是你的死党。去演出，rapper 们不在乎观众的反应，观众也不在乎你是谁，看谁说得好，就拍肩膀夸一句“牛B”，然后转身走人。

小老虎演出的时候几乎都会戴着顶圆帽……结婚典礼也不例外

2017年9月初，小老虎去成都参加音乐节，遇见好多人要和他拍照，小老虎都拒绝了。他说：“要不你就跟我说一段儿吧，反正我不合影。”其中有位女生，她重复了三遍“我说，我说，我说什么呀”，竟然顺着说出来了，有点傻傻的，手舞足蹈得动作不太协调，说完就大喘气。“我就爱看这个样子，这叫拙，比好多故作成熟沉稳的熟练迷人得多。” 

微博#freestyle很危险#这个标签下，有小老虎拍的路人 freestyle，也有他和瓷们拍的纪录片。起初，小老虎走在路上总有路人找他合影，他不想，就让路人对着他的手机来段 freestyle，或者谁特别想说一段的时候，可以直接录一段上传微博，艾特小老虎。 

《Freestyle 很危险》纪录片的最新一期，小老虎骑着小黄车去了说唱歌手 kafe.hu 家，kafe.hu 的儿子才100天，两位 rapper 看起了宝宝平时看的黑白识字卡，照着卡上的南瓜小汽车说了起来。第五期，小老虎找来了打击乐手小黑，在他家里逮着什么敲什么，小老虎就伴着他敲出来的节奏即兴说唱。屋里的东西不够，两人一路敲到了小区里的垃圾桶，掏出包垃圾扔在地上继续敲敲打打。最后扰民到把保安大叔吸引过来，在严厉的注视下，完成表演的两人又默默地收拾起了垃圾……

《Freestyle很危险》第六期危险宝贝

纪录片只拍有意思的事，要是哪天没什么好点子了，这个系列也就停止了。每一期的拍摄都进行得很快，one take，不彩排也不重来，如果说得特傻x，也没辙，只能这样。在超市说唱、舞者即兴跳街舞他即兴说唱、和女 rapper chacha 以对话的形式 freestyle……每一期《Freestyle很危险》的主题都不一样，单拿出一期来不断复制，似乎就是一档挺好看的节目，甚至已经有品牌来洽谈，“我干嘛要干这事，那还是 freestyle 嘛？”如果有居心不良的人抄袭了这个点子，小老虎表示，谁愿意偷谁偷吧。 

好奇心转瞬即逝，呼之即来 

小老虎爱看漫画，《海贼王》在杂志连载时就开始追了，从小看到大。《龙珠》对他影响比较深，故事的后段，悟空变成了位“痴人”，家人朋友固然重要，但悟空更需要战斗，只关心还有没有新的对手，随时跑到外星球找架打。跟悟空一样，小老虎的好奇心旺盛又难以停留。

2007年，云南MC李俊驹发起成立了“COU 中华有机联盟”，召集了几位 MC 和 beatmaker，做爵士说唱，本应是开放式的计划，却被唱片公司运作成了固定组合，组合当中就有小老虎。唯一的一张专辑《有机》录制完，公司拿出了“卖身契”，小老虎不太想签，犹豫着，公司散了，组合也没了，他乐得一身轻松。2007年前后，北京的地下说唱都很硬核，小老虎跑去做爵士说唱，身边就有人说你怎么做这个，当时比赛的时候多凶啊，“我 fuck it，干嘛聚在一块连审美都要趋于一致呢？”但很多人将这张专辑看成大陆爵士说唱的开端，他也不太喜欢：“我就是高兴我做了件任性的事。”谁喜欢扛大旗，他都不太关心。

拍封面照的时候，唱片公司嘱咐，说唱的站前边，做 beat 的站后边

小老虎在中国传媒大学学影视制片。在小老虎离开学校进入社会的阶段，他和校友李星宇、独立动画艺术家雷磊一起组了个组合，叫“嘿！！！”。第一次和雷磊见面是在愚公移山的一场演出，两个人共同的朋友李星宇给他们互相介绍。伴着嘈杂的音乐，在拥挤的人群中，他们用雷磊的小手机看起了他做的动画，看了会儿，小老虎说别看演出了咱出去说会儿吧。走出愚公移山，再走过一座天桥，他们就在街边玩起了 freestyle。

后来他们总在李星宇家聚齐，一起打篮球吃外卖闲聊。有天晚上忽然说不然做点东西吧，抄起李星宇的吉他就弹，再拿过那些用了一半的本和收据，写了几句词，配着说起来了，随即在李星宇家里的录音棚录了下来。反复几次，攒了几首作品，就这么做出了一张唱片，平时打趣的玩笑话也都放了进去。《嘿！流行音乐》和《嘿！运动会》两张专辑后，组合没再继续，小老虎丧失了兴趣，那段时间过去，当时的生活状态就永远停在了那儿。 

嘿！！！《大椰子》动画 MV，这首歌被看作毕业生之歌……

“我的好奇心转瞬即逝又呼之即来。”《一定是爆炸么》既是唱片，也是一本漫画书，《逍遥客》专辑里附赠了小老虎发明的“逍遥棋”，《现在口红》出了黑胶版专辑……从2012年发行第一张专辑《Juliana》开始，小老虎的唱片不只是唱片，总会多点花样儿，但他说，这也是前几年才玩的了，不会再重复，接下来再做音乐，可能连实体都不会再有了。

2013年小老虎做《逍遥客》那张专辑时，是位写稿的编辑，开始巡演之后，没时间工作，就辞了职。因为对这个世界有好奇心，他才会做这份工作，愿意了解、接触陌生人，但那个时候，他对其他事物无法保持周期性的好奇心，最好奇的就是自身，以及自己说唱能说到什么程度。

《无人喝彩》里，有一段歌词是将熟悉的词语倒过来念，没什么特别的概念，这只是来自于小老虎的突发奇想。当把这些字词当作音乐来演奏时，他发现倒过来念更好听，熟悉的词语代表熟悉的事物，当它被倒置，就会变得陌生。这也是那段时间，城市带给他的感受：他厌倦周遭，因为厌倦而与之疏离，但这其中的陌生也意味着新鲜感。

小老虎《无人喝彩》@超级版大事发声

宇宙星系，历史武侠，恋爱生活，这些都出现在小老虎的歌词里。很多人说听不懂小老虎在唱什么，他反问：“想听懂什么呢？”他的微博简介里写着“仙人俯卧撑，大马猴顶灯”，这句话毫无深意，就是他的文字游戏：“从视觉层面上想象我说的话写的歌词吧，因为这是我的思维方式。”想象一下仙人做起了俯卧撑、大马猴头顶着一盏灯，乐了，可能就是他要表达的意思。

嘻哈从小众变大众，七嘴八舌议论商业价值，小老虎都不太关心，只在乎曾经嘻哈带给他的那些独特的审美。“流行歌曲是这么说话的，我们偏不这么说话，我们喜欢的始终是里边‘很刺儿’的部分。”要是哪天嘻哈不能带给他与众不同的审美，哪怕是大街上出现的一个疯子能带给他这些，他的好奇心就会转向那个疯子，嘻不嘻哈也不重要了。

（本文图片来源：小老虎）

Q&A : a Simple Day

你的简单一天是如何开始、结束的呢？

小老虎：简单的一天是被尿憋醒的，也是撒完最后一泡尿准备安心睡去而结束的。