现场

李剑青作品音乐会：一枚果实自然落地的夜晚

2017/07/31

撰文：琉球

“不愿落地的果实”李剑青作品音乐会

时间：2017年7月27日

地点：Blue Note Beijing

嘉宾：李宗盛

李剑青在豆瓣上有一篇文章《虽然这只是一个平凡的故事》，最后一句话写着：“这几年，半夜小酌时，常常突然向着远方莫名其妙的失声痛哭，且音量比之前有所加强。”我常好奇那会是一个个怎样的夜晚，离开桂林时吹的什么晚风，谱下曲子时又和着什么月光。十多年前初到北京住在李宗盛员工宿舍的半夜，李剑青是否想到过有这样一个夜晚，他会在位于前门的 Blue Note 登台出演自己首个作品音乐会。师傅李宗盛在侧，台下乐迷宾客满座，比起看演出，更像是共同见证果实瓜熟蒂落的那一刻。

时钟指向八点，观众们的聊天声减弱，大家目光灼灼地望向渐亮起来的舞台。在欢呼声中，李宗盛大步走上舞台和大家打招呼，衣着简单，却在爽朗的动作和语气中看出他精神很好。

“有朋友问我，内地的生活对你有没有影响？我说，一定有的，我不是白过日子的人。”在北京生活十年，回台湾也已近五年，李宗盛总会讲起这期间的种种故事，讲他怎么带着两个女儿在青年路生活，讲他的吉他厂建在豆各庄，要与公安、城管、消防打交道。这些是他的生活，是这张 EP《仍是异乡人》的缘起，是李剑青站上这个舞台的原因——为所有异乡人谱一支歌。

提到小李，老李只是淡淡用了个“不错”，但语气还是藏不住的期待和自豪，身为制作人、师父和大哥，这颗不愿落地的果实终于成熟了。

“说了那么多，今天是李剑青的演唱会，让我们欢迎李剑青！”音调忽然拔高，李宗盛把手向舞台边一伸，在掌声和欢呼声中迎上了今天的主角。能让华语乐坛大师一秒变主持人的，恐怕也是不多了……

四十岁的男人有的历经风霜深沉稳重，或变得油嘴滑舌大腹便便，李剑青却依然纤瘦、干净，笑起来腼腆，说话声清亮，穿着白衬衣往台上一站，和少年人别无二致。

没有寒暄，李剑青一上来就忙着往身上挂吉他，调整妥了才开始和观众说话。“我知道你们很多人都是冲大哥来的，没关系我也是大哥的粉丝，我也冲他来的……我已经十天没喝酒了，就希望把暖场工作做好……为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习……”几个玩笑让现场气氛轻松了不少，直到他念起了《漂洋过海来看你》的歌词，下面的观众终于笑成一片。

第一首歌《出城》，也是 EP 中最先推出的歌。李剑青现场发挥很稳，兼具了录音室版的扎实和现场的情感爆发，特别是现场鼓点的突出，让人轻易就陷进了副歌的情绪里。虽然歌词根据公路女士的诗改编，但意向却与李剑青家乡桂林非常贴切，可能是受 MV 影响，“老砖砌了新城墙”、“别过青瓦的老屋顶”，每句歌词似乎都对应着一副画面，尤其是侗族大歌响起的瞬间，空气里都填满了西南山水的气味。

“我有个微信群，从那里看老朋友们现在过得怎么样。我们原来乐队的贝斯手，长发及腰，翩翩少年，谁也不信，谁也不服，我没见过比他更狂妄的人，后来回老家开了个烧鸭店。我还记得一张照片，他穿着围裙，上面都是油，一手抱着儿子。老婆在一旁看着他笑，他咧着嘴对着镜头笑。我从没见过他那么憨厚的样子。”说完，《平凡故事》的前奏响起。

今天来的观众，他们有些是 CBD 白领，妆容精致身着套装，有些是企业高管，斡旋于商业职场之间，有音乐圈、媒体界有头有脸的人物，也有初来北京闯荡的年轻人。白天的他们各自忙碌奔波，此刻却隐匿在台下的黑暗和巨大的音响之中，唯一能泄露内心波动的，是眼中微微闪烁的光芒。

“这无良的城用喧腾的夜与我龃龉，灯光摇曳如招魂的旗。”他们是否都曾有一瞬间，看着北京通明的灯火却感到挫败和无助，羡慕起在家乡开烧鸭店，抱着儿子的发小。“有谁啊也在这里，让这首歌也感动你，当你孤身某个街区。”他们是否又在下一个瞬间，咬着牙决定继续向前，走过车水马龙的街。当李剑青用家乡话念出最后一句“虽然只是一个平凡的故事而已”后，人们像逐渐苏醒过来，随后掌声缓缓响起。

《不变的事》是这张 EP 里唯一的情歌，“全音符是四拍，二分音符是两拍，钢琴键非黑即白，行板比慢板快一点。”最早听到时，歌词耿直的让我觉得有些好笑，慢板要是比行板快，还能叫慢版吗？直到现场听这首歌，才体会到了属于音乐人的浪漫和执着，提琴的顿弓是“心跳骤停了一次”，弦乐四重奏中高低音倾泻的，全是“爱你是不变的事”。

用近似气声的喃昵念出最后一句，李剑青身体有些害羞地扭了一下，笑起来像个青涩的男孩。

“从很久之前开始，李剑青就是一个传奇的名字。”这是李剑青 EP 文案中的第一句话，作为乐手、制作人、作曲人，李剑青的作品已经出现在了太多歌手的专辑里。大家已经习惯在李宗盛的演唱会上，听他唱给别的歌手写的歌，李剑青也给别人写歌，却很少听他唱起，然而这是他个人作品里极重要的一部分。

2011年发行的专辑《原色》，被誉为杨宗纬的转型之作。制作人是李宗盛，李剑青也跟着参与其中，“我从这张专辑学到很多，起承转合，词句和旋律怎么搭配。”十一首歌里，他作曲的就有四首，其中包括《底细》和《怀珠》。

《原色》在编曲和配器上本来就有很强的爵士风格，在 Blue Note 演倒是非常适合，听惯了杨宗纬略沙哑的嗓音，李剑青的演绎给人耳目一新的感觉。但这两首歌也是公认的难唱，他还自己调侃到：“这几天改了很多坏习惯，不喝酒不晚睡，但没有什么帮助，该难唱的还是难唱。”李宗盛说他沉得住气，是因为对自己的作品感到骄傲，这大概就是骄傲的一种吧。

接下来的歌被他称为“没能引起大哥注意系列”，而对我来说，这是难得的“李剑青作词系列”。李剑青在高中、大学时有个乐队叫做“紫太阳”，被称作当时“广西最有潜质的原创摇滚团体”，遇见李宗盛之前，紫太阳是他最早萌芽、自由生长的样子。

“这首歌写出来，没引起大哥的注意，却引起了乐队的嫌弃，因为淡淡的忧伤，不够愤怒。它叫《等待是爱情的一种方式》。”

“还记得门前那株花

是我俩前年种下

还记得村口河里的那群鸭

是你说要养大

等到来年桃树开了花

我们一起到后山摘茶”

现在还有哪个音乐人会写“村口河里的那群鸭”？既不时髦也不深沉，没法让歌迷在评论区写下三百字的伤心小故事。但这就是最真实的李剑青，十八九岁，单纯清澈，心里柔软的像一瓣花。

林忆莲的《玩伴》，同样来自李剑青，虽然被他嫌弃“没见过什么世面”，但也笑着坦诚“那时候傻傻的，也挺好。”另一首品冠的《桥》，李剑青不仅作词作曲，还唱了合声，结果点开音乐平台上这首歌的评论，居然有大半是为了李剑青来的。

“我要告诉你我的思念

我辗转也难眠

在枫叶就红了的三年前”

李剑青抱着吉他自弹自唱，曲调清新简单，像是惦念着对楼女生一夜写下的校园情歌。那时候少年还未出城，青春没有失色惶恐，正是鲜衣怒马的时候。成熟的作品固然可贵，但青涩的音乐里直窥少年心性，更为难得。

“大学有一门叫民间音乐的课，老师六十多岁，有一天他哼了几句民歌，据说是在四川某个山头上听到的。”一猜，果然是《摘葡萄》，互联网上现存李剑青最早的视频记录。2000年第一届兴网高校原创大赛，时任紫太阳乐队主唱的李剑青穿着高领毛衣，学摇滚歌手留长发，扎起的辫子却异常服帖柔顺，一点都不愤怒。一副清亮的嗓子唱起民族风的歌曲，台上的李剑青头发短了，面孔不再稚嫩，眼睛却依旧明亮。

前半场的高潮出现在《姥姥》这首歌。

“我的姥姥是‘船上人’，吃喝拉撒都在船上，捞点水草喂猪换取基本的生活费，直到遇到了姥爷，她才上的岸。我从没见过我外婆，没少问外婆那个迷一样年代的故事，但我妈要不就问烦了，要不就偷偷掉几滴眼泪。蓝蓝的诗满足了我对姥姥的全部想象。”如果看过李剑青写文章的人，大概能快速把他的婉婉道来转换成细腻的文字。对于给自己取名的姥姥，对于同样瘸腿的姥姥，李剑青念起“姥姥”这两个字时，都带着童年幻想里的亲昵。

我原来和朋友开玩笑，有段时间时不时会想起歌里李剑青突然高喊的“瘸腿！”然后被自己吓到。相对于现场，录音室版本已经比较克制了，在四把提琴的轰鸣下，在渐层递进的京剧旋律里，那声“瘸腿”更像是释放和发泄，一个时代的展开，一个时代的闭幕，姥姥的生活他不曾参与，只能幻想着那个年代的音乐，描摹她生活的样貌。李剑青的小提琴和演唱交替攀升，拉得极狠，仿佛看到了松香抖在空气中的样子。

最早听到《在家乡》，它还是过年的广告歌，李宗盛、李剑青和白安唱着“功名沉浮不必提，稚志初衷别忘记。”后来“行道树代替路灯指引你回家”成了金句，看见路边的树就不住出神。李剑青开玩笑说，他一个南方人，用了好长时间才能把普通话说成现在这个样子。这可不就是“你的乡音，如母亲给的胎记”吗？李剑青似乎在用自己的人生在印证歌里的词。

最后一首压轴，《匆匆》，李剑青刚一念名字，我身边的女生就笑着对同伴说：“完了，现场听这个会哭。”李剑青第一次唱《匆匆》，是在2013年11月，李宗盛“既然青春留不住”演唱会上。四年的时间，这首歌陪许多人度过了无数个辗转难免的夜晚，又在那一句“满垛啊，咱家桂花香正浓”后，眼泪决堤。从口中默念到无意识地开口低声跟着唱，Blue Note 终于有了点 Livehouse 的样子。

一曲结束，在长长的掌声中，李剑青身形顿住几秒，然后咧开嘴笑了，说谢谢，谢谢。从中午的发布会一路到晚上的正式演出，从二十年前的作品唱到新发的 EP，从种子破土到果实成熟，他终于如释重负松了一口气。

李宗盛再一次上台，在欢呼声中师徒拥抱。“《大事发声》现场，李剑青重新为李宗盛担任伴奏，而这次他为《最爱》、《短歌》和《寂寞难耐》编了全新的弦乐四重奏。烂熟于心的旋律再次在耳边响起，但提琴的编配让歌更多了缱绻和眷恋。不同于体育馆的演唱会，这样近的距离，李宗盛身体抖动的幅度和脸上的皱纹都看得一清二楚。有情侣在“红颜难免多情，你竟和我一样”时相视举杯，更多则是男人摘下眼镜，捏了捏鼻梁，女生捧住脸，肩膀一耸一耸，最后干脆趴在了桌上，直到旁边友人递上纸巾，才看到她勉强的笑脸上一些晶莹的东西。“失落与获得，交错着，刚好够我写一首短歌。”从风华正茂到历经沧桑，台上台下的人互相陪伴着，走过青春。