在 Blue Note 这样一个 Jazz Live House 里，你感到有风从四面八方吹来，台上的李剑青，自由而柔韧，和他少年般的面庞不相称的沉稳，与越过山丘的花白胡子的李宗盛，何其神似，又何其不同。

四年前的深秋，我把一瓶清酒装在一个保温壶里，顺利骗过首体的安检，带进了《既然青春留不住》的万人演唱会现场。

听老李，怎能不喝点。

那时李宗盛刚刚发表了《山丘》，所有人都是抱着“越不过山丘也得朝个圣、沾沾山丘那边的仙气”的心去的。但没想到整场演唱会老李放松至极，比如他说自己写过很多怂歌儿，他把这些歌串烧起来，唱一段自己喊一句“怂”！真是一副“嬉皮笑脸面对人（众）生的难”的顽劣小童相。

但那晚，唯见其状态有些不同的场景，就是强力推出他的弟子李剑青。相信当时所有现场观众在李剑青上台时都禁不住会想，“这谁啊？”

“这谁”当时和李宗盛已经相识八年了。他们相识十二年后，2017年7月27日，才在北京开了李剑青作品发表会。特别小型，李宗盛以嘉宾身份助阵。

十二年，能有三代歌迷会感叹“我是在谁谁的歌里变老的”。而李宗盛带着李剑青，整衣敛容，才缓缓摘下盖头，登场。这场李剑青 EP 的发表会，被命名为“不愿落地的果实”……

词：李宗盛  曲：李剑青

这首《出城》是李剑青 EP《仍是异乡人》发表的第一支单曲，在桂林成长起来的那个小镇青年，第一次出城到了南宁，成为广西交响乐团“混日子”的小提琴手，业余时间组乐队，整天想着出城去到更大的城市，一次，参加歌唱比赛，托人把作品小样带给了评委李宗盛。直到很久之后，正在和同事讨论哪个菜场的菜便宜的李剑青，突然接到一个电话，“我是李宗盛，你愿不愿意到北京来聊聊”……

李剑青打动李宗盛的，是他的不急。十二年里，他在李宗盛身边做细碎的工作，一起去乡下采风，一句一句磨歌词、磨旋律、磨编曲，如此这般，几人耐得住此等寂寞？

才华这东西是 born with，没那个惊天的才华，也不会被李宗盛如此器重。“你给他一个针孔，他就能看到全世界。”这是李宗盛对李剑青最为精简的评价。

摄影：饺子天后

我是个音乐外行，不知道该如何给流行音乐分类，但我略懂文学体裁，于是我斗胆给李剑青一个定义——“叙事体的游吟诗人”。琴弦掠过之处，不是高山流水、田野清泉、诗与远方，而是洗衣、拣菜、打孩子的县城街巷，是摩的被没收后急得发疯的二房东；是无所事事的男人在喊你喝一杯，是瘸了腿的姥姥如今与你同龄……

词：李宗盛  曲：李剑青

李剑青这张《仍是异乡人》EP，不少作品是李宗盛作词，李剑青作曲，最为突出的是对小人物的关照，来自于李宗盛在北京朝阳区青年路那个嘈杂之地的多年生活触碰。但这些表达又是那么李剑青，词曲浑然一体，宛如出自一人之手，我相信如果大哥拿来唱，你完全不会觉得这些歌的谱曲不是李宗盛。

昨天在现场，李宗盛说，“我不是一个随随便便活着的人，作为男人，我对于我五十岁以后的创作非常在意”。这么千斟酌万斟酌，九年只出了《给自己的歌》和《山丘》的大哥，把这么在意的创作，放在了一个人的肩膀上。这个有着明净少年面庞的人，就是李剑青。

李剑青的声音有点像高原上的草甸，不似内蒙草原的草那般粗旷、纤长，但绵密、扎实。听他的现场，在 Blue Note 这样一个 Jazz Live House 里，你感到有风从四面八方吹来，台上的李剑青，自由而柔韧，和他少年般的面庞不相称的沉稳，与越过山丘的花白胡子的李宗盛，何其神似，又何其不同。

曾有一瞬间我感到困惑，这么明净的一张脸，怎么把《出城》唱出了“回不了城”的苍凉；这么少年般干净的一个男人，怎么会关注到挣扎在这个世界脏乱角落的永远的异乡人？手机迅速查了一下，噢，李剑青是1977年的，今年已不惑。

我想师徒二人越过代际山丘的交汇点，相惜点，就是看到了众生。

世人皆知李宗盛写了一辈子情歌，为人所熟知的也只有情歌。可你听过李宗盛的《十二楼》吗？

李宗盛《十二楼》

四年前在首体，我头一次听到这首歌，一下子就被打中了——能有几人在流行音乐中关注过女性的情欲与挣扎？能有几人懂女人到这般哀怜？

三毛曾在剧本《滚滚红尘》的后记中写，“每当我看到这茫茫人海中的芸芸众生，无可奈何地在轮回中生老病死，爱恨嗔痴，七情六欲，悲欢离合……总受到无比的震动，以及对于众生的哀怜“。

见众生，其实挺难的，需要活到一定境界。

突然想起两位高僧，苏曼殊和李叔同。苏曼殊一生都在出世与入世间徘徊，一生为情所困，而弘一法师则以大悲大智，启人以光明，济人以安宁。

我总觉得老李的前半生有点像曼殊和尚，出世入世，为情而歌，亦为情所困；后半生倒像是落发前的李叔同了，艺术修为与艺术表达已经达到人之所极，迈不迈空门其实都已不重要了。反而是李剑青的敛容淡然，倒颇有些李叔同的慧根。

“天地不仁，以个体生命为实验。自由与浪漫，痛苦与焦虑，艰辛与忍耐，高贵与静穆……曼殊和尚在审美境界，弘一法师在宗教境界，为我们活出了人的样子。”——周宁《人间草木》

李叔同、苏曼殊，李宗盛、李剑青，他们在世间的示现不同，但他们某一个境界上类同，就是看到了红尘众生，并深深地疼惜。

在昨天李剑青作品发表会上，李宗盛唱了《最爱》。听小型现场，歌者与听者的距离是挨着膝、抚着肩的，于是大哥难免在歌唱间，多加了一声轻叹，“唉……”

（我也篡改一个字吧）

“唉，

红尘（颜）难免多情，

你竟和我一样”……

(除署名外，本文照片由 Killarb 摄影)

*本文作者饺子天后，现居北京，电视制片人、编导