撰文：陆小维

这个春天，一个现象级的音乐事件已经引爆，并且还在持续燃烧 ——

2017年2月4日，独立音乐人赵雷在《歌手》以一曲《成都》刷爆朋友圈， 话题热度一度盖过了春晚吐槽，连爱乐之城都渐渐退烧了，可赵雷的多米诺骨牌还在滚动……

一些人会把赵雷爆红看成某种偶然，还有一些人就民谣命题大做文章。但无论如何，这个2017第一现象级音乐 IP 是独立音乐的胜利，也密布着多年来中国音乐产业的变革纹理。

街声大事编辑部将从今天起，推送“赵雷现象背后”系列报道，让我们看看赵雷“偶然”爆红的背后，有哪些必然因素。

确实，赵雷乐迷早年就发出了“赵雷不红，天理难容”的心声，而事实上，从音乐产业看，没有哪个现象级音乐事件，凑巧那么偶然地就发生了。

难道不是吗？

有一次，赵雷接受媒体采访，经纪人齐静旁听，赵雷说希望去一些没去过的地方，因为新鲜的人事物会带来灵感。

齐静就开始琢磨，怎么多创造一些机会，去一些更远更有趣的地方，说不定能刺激他的创作。

一直以来，这些脑子里的小念头，齐静不一定告诉赵雷，但都会记在心里。

一次路边摊的彻夜长谈

齐静跟赵雷第一次见面，是2014年底，鼓楼一家苍蝇馆子里的羊蝎子饭局上。她跟朋友去蹭饭，进到楼上小包间，看见满桌子人，正对面就是赵雷。眼前这位阳光大男孩，正是2010年“快男”中“脸很紧绷”唱原创的那个少年，齐静对上了号。

2015年春节后，赵雷接了一场苏州的演出，却苦于没有经纪人帮忙对接。此时齐静离开痛仰乐队不久，正在家休养。赵雷的混音师、制作人姜北生是两人的共同好友，看到这个情况，“撮合”了一下，让齐静帮赵雷处理苏州演出对接事务，这也成了齐静跟赵雷第一次合作。

“是朋友的话就该帮个忙，反正做经纪人相关的工作，就是我的本行。”齐静话语间带着豪爽。

苏州演出结束当晚，主办方举办庆功宴，赵雷乐队成员和齐静偷偷溜了，跑去路边馆子吃羊肉。涮肉、吃菜、喝酒，蒸腾的雾气中，他们聊了整整一宿。

聊着聊着就说起要不要正式合作，齐静认真问赵雷：“你是想做有好作品的音乐人，还是要先挣到钱？”赵雷回答，希望在音乐上越走越远，而不愿做走穴歌手。

这不禁让齐静有些“窃喜”，毕竟她六岁开始苦练手风琴，当过电台 DJ ，玩过乐队，“我是独立音乐经纪人，或许也有清高和艺术家的东西在心里。”这次彻夜长谈，用齐静的话说，是她“跟赵雷决定合作的基石”。从此，音乐，成了他们共同的人生方向。

六岁开始学手风琴，一直到初中二年级，在妈妈的督促下，齐静每年只有大年初一一天不用练琴

遇到天大的事，也不要一下就“啪”地炸掉

苏州演出后，齐静做了一些其它的工作，其中包括跟李志团队进行“看见”全国剧院巡演执行。2015年7月，齐静结束李志巡演工作，赵雷也在一趟美国之行后回到北京，两边无缝对接，二人团队的工作正式开展。

直到现在，他们的分工都很明确：作为艺人，赵雷只负责创作和好好演出，剩下所有事都交给经纪人齐静打理。“艺术家跟正常人有点不一样，琐事一多，他原本应该包起来的世界就会被打扰，创作时间也会少，我不希望这样。”齐静解释。

齐静从不干涉赵雷的创作，最多是赵雷写了一首新歌，唱一遍给她听，她轻松地讲讲自己的感受

问起齐静每天的日常工作都有什么，她“噗嗤”笑出声，觉得事情繁多到一下子理不出头绪，唯一可以确定的，就是2016年开始，每天平均工作时间是十五个小时。

这么多个十五小时，赵雷团队一直在进行“打破和重建”的工作，逐步完善内部资料，确立团队包括乐队的各项规章制度，努力让一切都正规起来。简单来说，就是齐静和赵雷在改各自身上的“毛病”，而且过程很痛苦。比如赵雷其实心特别软，朋友找上门，说你来帮忙演个出吧，但这场演出真的不适合他。私人感情跟制定的接演出标准发生冲突，赵雷再难受，也得拒绝朋友。而齐静以前是个急性子，每天事情一多，就会很快做出决定。可她逐渐意识到，“快”不代表“对”，遇到天大的事，不要一下就“啪”地炸掉，得先稳住，再冷静思考解决方案。

重建过程中，棘手的事情不少，齐静的态度很坚定：“我们虽然没有公司，团队就两个人，但一切都得正规严谨，希望毛病越来越少，良性循环的东西越来越多，路才能走得更长。”

到现在，齐静觉得“打破和重建”工作已经完成60%，一切捋顺之后，接下来就能轻松一些，只需按照制度去工作。她还打了个比方：“刚开始肯定累，你这边在做模子，那边不停遇到新的情况，相当于你在建立生产线的同时还在生产。”

这两年，赵雷推掉的演出远比接的多

赵雷在2015年展开“我们的时光”全国剧院巡演，这是他第一次从 Livehouse 进入剧院，总共十三站演出，“心里太没底”，齐静回忆起当时的心态。

开票之后，齐静每天都很担心，不停询问相关工作人员票房情况，有些站已经卖出八、九成了，她还是紧张。每场演出前，她都在场馆门口转悠，看观众进场情况。开演前马上关场灯了，齐静就转移到舞台侧面幕布后往下偷看，如果人不够满，她就一边寻思着“买了票还不来是去干嘛了呢”，一边担心乐队上台看到空位太多会失落。

到了2016年“无法长大”全国巡演，齐静已经不再那么担心票房了，把注意力转移到了别的方面。她和巡演总导演一起，把控除乐队外的所有演出呈现效果。比如舞台 VJ 部分，齐静会和导演杨子一起根据每首歌的特质，找来各种素材，包括图片、视频甚至文字描述，把运用的想法全写下来，再交给 VJ 去实现。

“无法长大”首站天津，齐静在台下边看演出边记录每首歌的问题，写了一大篇。演出第二天，退房后，齐静、导演、灯光师和 VJ 在酒店一楼咖啡厅坐了一下午，过了好几遍演出视频，提出每首歌的调整方案。由于演出前乐队密集排练时，灯光没有条件同步配合，所以巡演过程中，多首歌的灯光一直在反复优化。

“这其实还是重建，大家彼此磨合，一、二轮辛苦，以后就会顺利。而且，“无法长大”巡演团队每位成员的付出，都看到了回报，我们都特别欣慰。”齐静强调。

“无法长大”成都站的炫目光效，赵雷还在成都电子科大体育馆首次使用升降台

“无法长大”巡演中，VJ 运用到很多暖心的小细节，比如唱起《少年锦时》时，屏幕上出现一休、大力水手等怀旧动画

在受邀参演音乐节时，赵雷团队非常看重硬件，为保证180分钟的调音时间，赵雷跟乐队会提前一天到音乐节场地试音。音乐节大都集中在“五一”、“十一”，为了确保调音、走台时间，不得不拒绝很多演出，齐静和赵雷对此有着共识——一定要确保现场演出的高品质。

这两年，赵雷推掉的演出远比接的多。因为两个人有共同的理念——不看眼前利益，不过度消费自己，做质量好的演出。很多人甚至很多朋友都不很理解，齐静也不想过多解释：“世界上只需要两个人明白就够了，就是我跟赵雷。”

担任赵雷经纪人以来，让齐静最感动的一次现场是“无法长大”天津站，虽然演出前没能“一比一”彩排，所有成员还是出色地完成了演出

版权问题不是赵雷一个人的事

“如果版权能正规起来该多好。”

七、八年前，还是痛仰乐队经纪人时，齐静就很想弄清版权到底是怎么回事。但当时的整个大环境没有那么重视版权，齐静找不到合适的人商量，这个诉求就只能放在心里。

2015年跟李志巡演时，齐静抓住机会，询问李志和迟斌是如何一步步经营起自己的版权。李志讲起六、七年来的维权之路，律师帮他打了一轮轮官司，有时胜诉后获得的赔偿还不如支付的律师费多。齐静听完之后特别绝望，觉得自己太不了解版权，却越发希望能让赵雷的版权正规起来。于是她开始四处打听版权代理公司，也跟多家公司有过接触。“公司不少，合心意的真不多。因为我工作起来相当较真儿，不确定这些公司是不是跟我一样较真儿，或者愿意帮我较真儿。”出于这样的考量，齐静没有很快做出选择。

2016年3月，赵雷参加由街声主办的《大事发声》，齐静也因此认识了街声版权部门的负责人梁淑美。那之后，齐静成了街声办公室的常客，咨询梁淑美各种版权相关问题。

“只有淑美姐不会迫切要求跟我们合作，遇到所有问题都耐心跟我讲，我能从她那学到很多东西。”派歌用这三点打动了齐静，历时半年多，赵雷跟派歌在2016年9月中旬正式签署数字版权代理合约，所有作品由派歌代理全球数字发行。

赵雷在新专辑《无法长大》首次尝试数字专辑付费发行，上线不到三个月，截至发稿前，全网销量已逼近三十五万张。齐静觉得这是赵雷团队、派歌和各音乐平台共同努力得来的成绩，“版权一定要正规起来，这不是赵雷一个人的事，大家都努力，才有可能推动原创音乐版权往前跨几步。整个行业都规矩了，所有音乐人付出的努力才能得到回报。”

粉丝运营：重权益，做朋友

除了音乐人权益，赵雷团队还相当在乎乐迷的权益。

拿巡演购票举例，售票前，赵雷和齐静会再三提醒票务网站和主办方，一旦确定准确开票时间，马上告诉她，她才能保证至少在开票前24小时发微博通知所有乐迷，以便大家做好抢票准备。之所以这样做，是考虑到赵雷的很多乐迷是学生，承担不起剧院演出中的高价票，低价票的数量也不多，希望能尽量提升他们的购票体验。但是齐静坦言，这个过程相当痛苦，到现在也没有做到及格。一场大型演出，牵扯到的部门和协作公司、机构很多，过程中出现一点点问题就会直接影响到歌迷的权益，同时也会影响艺人形象。售票网站没有经过艺人方和主办方同意就提前开票，黄牛票贩子猖獗等状况，都是作为经纪人无力改变的痛楚。

近年来，赵雷逐渐受到更多关注，“赵雷百度贴吧”“赵雷 Free 唱团”等粉丝群体也初具规模，这些粉丝群体由乐迷独立运作。有时会配合齐静完成一些宣传工作，及时分享赵雷的最新消息。齐静也会不时通过各粉丝群体联络人，发放巡演赠票之类的福利。私底下，齐静跟这些乐迷更像是朋友，除了工作，也会聊聊各自的生活。

“周全”和“权衡”，在齐静看来，是一位经纪人必备的特质。艺人、经纪人、团队每位成员甚至乐队成员，每说出去一句话，都会或多或少对艺人形象产生影响。工作中，齐静在做任何决定前都会再三权衡，哪怕只是很小的决定，连助理对外发出的每条工作微信，她都会尽量抽空确认无误后再发出去。

“经纪人有时候会像八爪鱼，拼命触及各个细小之处，因为细节决定命运。经纪人是为别人做嫁衣的工作，让艺人呈现所有好的方面，如果遇到事情需要一个人唱黑脸，那一定是经纪人。”齐静说。

“如果你总是害羞或是害怕做坏人，没有担当，那最好还是不要当经纪人了，有可能会害了艺人。”齐静说

齐静还着重强调了“经理人”和“经纪人”的区别，经理人是帮艺人做大方向规划，进行大型商务谈判，而经纪人大多是做具体执行。不过，目前在国内，尤其是独立音乐行业，很多人不明确两者的区别，工作都混在一起，这个状况暂时无法改变。

但接下来，齐静还是希望通过努力，建立起专业化团队，每位成员各司其职，团队的力量远大于个人的力量。至于赵雷，齐静希望2017年是“清零”的一年，多给他留出时间空间，为第四张专辑做准备，沉着淡定地继续走自己的路。

齐静仍然执拗地坚信：从心所欲不逾矩。

（本文图片由齐静提供）

回顾赵雷在《大事发声》演唱《成都》。