在2025-2026年还在坚持做独立创作/出版/发行，究竟算不算一种很笨蛋的行为呢？

创作独立漫画快十年的杰尼丸子，几年前从北京辞职后搬回青岛，尽管从她的微博上看生活没什么两样，她依然在分享自己的日常四格、朋友的最新漫画，偶尔插入几条挥舞着荧光棒的演唱会现场，或者被钉子扎穿了鞋底，背景也换成了可爱的不会说话的 Chiikawa。在她最新出版的个人短篇漫画合集《拒绝参加游戏》里，主人公阿美（80%是她本人）在面临人生难题之时依然会选择戴上耳机，一头扎进美秀集团、伤心欲绝和草东没有派对的音乐，我们甚至可以跟着熟悉的歌词欣赏阿美和原生家庭难题的和解之舞。

老家长沙，工作、居住在深圳的拍（mooo pai）代表着另一种普通青年生活。他做着和独立文化毫不相干的主业工作，太阳下山之后好似开启自己的“第二身份”，和伙伴们尽情遨游在 VOOID、透明杂志们的音乐编织成的海洋。也许你曾在城市角落里的文创空间看到过他个人独立出版的系列漫画 zine「RX」——以自己为原型的主人公“丰丰”喝着宝矿力，拎着安全帽走进了新闻里才能看到的电子元件工厂，线条与故事情节满是我们熟悉的文化的影子，而拍本人不仅为洪申豪、河豚子等音乐人绘制过演出海报，也在「小动物唱片 FANZINE vol.3」等介质中留下过与唱片文化强相关的超短篇漫画内容，成为活跃在粤语地区独立音乐场景的重要乐迷成员。

杰尼丸子

拍

眼下独立出版物和独立音乐有着类似的境遇。空间被挤压，文化“场景”来了又去，在另一些往上走的内容的阴影中——也许是人工智能和“我在某地很想你”——这些小众的东西往往微不足道如隐藏在大楼角落里的蚂蚁。但不妨碍仍然有一些人继续着 DIY 蚁穴、自给自足的热情：

比起谈论生活前途和实体漫画书的销量，和两位画手聊一聊共同喜爱的音乐和曾经让人蹦得“眼前一黑”的演出现场显然是更能让人提起兴趣的。毕竟每当面对无法一下子解决的生活难题之时，躲进音乐里始终是我们不需要思考的惯性选择。在这些黑白分明的线条、手写的字体和熟悉的摇滚乐元素中，在这些私人化的、虚构和日记各占一半的表达里，我们可以看到和过去某一时刻几乎相同状况的自己。“真诚的表达自有感人之处，哪怕蹩脚也好过恶俗”。 

祝我们都能成为真诚的笨蛋。 

真诚的表达自有其感人之处

和大家简单自我介绍一下吧！

杰尼丸子：大家好，我是漫画作者杰尼丸子，大学读的是同济的建筑类专业，后来转行当了编辑，进而开始自己画漫画。两周前刚出版了漫画书《拒绝参加游戏》。 这其实是我的第三本漫画合集了，前面还有两本漫画《北新桥》和《晃神儿漫画集》，只是没有公开发行。

拍：大家好，我叫拍，喜欢吃湘菜^ - ^

最近在听什么音乐？每天心情如何？

杰尼丸子：柬埔寨摇滚，可以说是2026年初的大发现。

前几天打车经过一条很长的隧道的时候，我戴上耳机点开随机播放，然后就听到那首《Chnam oun Dop-Pram Muy（我十六岁）》。前奏有点阴湿邪门但很好听，主唱开口后直接惊艳，这是一个表现力极强的女声，罕见的极具个性。

下车后我马上放给20世纪 Punkdog 听，他说这不是柬埔寨摇滚吗，最近突然很流行。我找来那张“柬埔寨摇滚”专辑，听了《Jeas Cyclo（骑着三轮车）》《Jah Bong Ju Aim（旧的酸与甜）》《Kerh Snae Kyoum Thai（你看见我男朋友了吗）》等等，都很喜欢，觉得这音乐实在太鲜活了。而后得知发生在柬埔寨音乐人身上的惨剧，情绪变得无比沉重，人类怎么能如此荒谬？

拍：最近的心情是很高兴你可以采访我，没想到会有人问我对音乐的看法，谢谢你。

最近在重温 First Day Back 的首专《Forward》，还有听 NEGATIVE SUN 的《MENTICIDE》，这阵子心情很平静，虔诚等待WELLSAID的新专辑中。 

你喜欢的音乐风格主要是什么？在你的成长经历中，哪些音乐人/作品对你有过很深刻的影响？

杰尼丸子：我挺喜欢素人音乐，外国的话像 The Shaggs，一支姐妹四人在父亲逼迫下成立的乐队，不会乐器也缺乏音乐知识，完全是硬着头皮演奏和创作，父亲一死就立马解散了。她们的作品听起来有点笨拙有点慌乱，不过我很喜欢。有一首叫《What Should I Do？》，我会在感觉迷失的时候听，想到这些祖母辈的女孩在那个年代也有相似的不知所措，但照样生活得好好的，就觉得一切都不算什么了。后来科特·柯本等很多音乐人都说受到了她们的影响。

国内的话庞麦郎的《圆滑的麦当娜》《我将停留在哪里》很感人，可惜之前现场没唱这两首。

拍：我听得非常之杂，喜欢的队和作品都是各种风格。如果非得主要概括出一种风格，我想是indie rock。

我的成长经历中，对我影响最最深刻的音乐人是洪申豪和林以乐。从高中到我正式参加工作前，有这些乐团对我有很大影响（如下）：

具体到画漫画来说，这些音乐对创作有哪些积极的影响吗？

杰尼丸子：它们让我觉得真诚的表达自有其感人之处，哪怕有点蹩脚也好过恶俗。提醒自己对那些出自本能的创作保持敬畏。

拍：音乐对我创作漫画是有一定影响的，不算是创意和灵感方面上的，因为一个人行动的大部分时间里我都会听歌，帮助我稍微安定以及和外界保持距离。

To 杰尼丸子：你最新的这部漫画《拒绝参加游戏》中，在《开悟》里用到美秀集团《惩罚》、草东没有派对《但》的歌词，是因为画画的时候恰好在听吗？你一般会在什么情境下听这些歌？

杰尼丸子：各种情境都会听，尤其是没办法面对自己的时候。比如《惩罚》里面那句“生而为人的恐惧”，就让我很有共鸣，我经常觉得自己承担不了做人的责任。活着这件事令我感到恐惧，做一个正直又努力的人太难了，但是除了我大家好像都做的不错。

我也特别喜欢伤心欲绝的歌，“我爱您”“到哪里都跪着走”这些用语让我产生深深的共鸣，想象一个人跪着走的场景让我感觉很搞笑，像是在祈祷+乞讨，而我似乎也是这么活着的，并且能通过跪行获得某种安全感。

《拒绝参加游戏》中美秀集团和草东没有派对的歌词引用

在漫画里写下这些歌词是什么感觉？你期待以此找到同好吗？除了直接在画里写出歌词，漫画里还可以怎样插入摇滚乐/独立音乐的彩蛋？

杰尼丸子：写的时候脑海里会一直播放对应的乐句，他们一边唱我一边写。到最后感觉他们唱的速度加快了，好像重复太多次有点不耐烦，我也就写快一点。

找到同好的话当然很不错，如果有喜好相似的人给我推荐一些没听过的歌就更好了。

乐队也可以在漫画里直接登场，我8年前画的第一篇手绘漫画里就有新裤子乐队。这次的书里原先还想安排一个“中心思想乐队”，会在需要煽情或者提炼金句的时候出现，为大家总结一下中心思想，这有点嘲讽的意味在里面，后来觉得不太好就没画，或许以后会请他们登场，在我的想象中这是一支四人乐队。

杰尼丸子笔下的新裤子

看完《拒绝参加游戏》我想问：妈妈是否真的会跟你一起欣赏你喜欢的东西（比如听生祥乐队的歌？

杰尼丸子：我第一次看演唱会就是和我妈一起，过了很久她都记得那天唱了哪些歌，而我几乎不记得了，她对旋律的记忆力相当不错。

漫画里引用的那首歌我后来有放给我妈听，iPad 放她面前滚动播放歌词，我坐在后面一点。中间播到“我也是拼命做，人讲直树烂根，斜树难倒”那段，我一度有点眼眶湿润，悄悄看了眼我妈，发现她无动于衷（至少看起来是）。

这让我想起小学有一次我妈听阎维文的《母亲》非常感动，于是她打电话给我姥姥，说“妈我给你放首歌”，然后自己在电话这头一边听一边默默流泪。一曲完毕我妈拿起电话问我姥姥感觉怎么样，是不是很感动？结果发现我姥姥不知何时已经把电话挂了，我妈拿着电话无比震惊，与此同时眼角不断涌出泪水。小时候我觉得这很滑稽，现在这两件事重叠了，变成滑稽的二次方。

To 拍：在自己的漫画「RX」中，哪些地方插入了摇滚乐/独立音乐的彩蛋吗？你的画画风格是怎样形成的？

拍：老实说，「RX」中现在完全没有任何音乐元素，我想它会按照顺其自然的非虚构方向继续走下去。我的其他超短篇或者画着玩的东西里面会很多摇滚乐/独立音乐的彩蛋，譬如「小动物唱片FANZINE vol.3」中以唱片店日为主题的故事，以及「Spring Out!!」和「周末奇遇」这里头挺多的。

「RX」和「Hi，你和我一起去唱片店吗」

你们现在或曾经是一名热衷于现场演出的乐迷吗？看演出的频率、偏好是怎样的？最疯狂的经历是哪一次？

杰尼丸子：我挺喜欢看演出的，以前看的更多一点。 

最疯狂的可能是2019年看美秀集团，当时在乐空间气氛特别热烈，唱到《电火王》的时候我跟大家一起蹦，结果眼前一黑差点晕倒，最后几乎是四肢着地爬出了现场，吸到外面的空气才感觉好一点。大家太兴奋了，导致空气稀薄。那天我切实理解了什么叫“眼前一黑”，这种感受和《电火王》这首歌绑定在了一起，后来一听就会想起那天热烈的场景。

拍：自我感受确实现在和曾经都是热衷于现场。看演出的偏好？喜欢的和有意思的，只要有条件我都会去看。频率的话，平均每个月两到三次左右。

最疯狂的经历，哈哈哈目前我有两次感觉差不多都是同一个级别的，我想都说一下！一次是2024年看洪申豪 「summer time」solo专场，那天白天先去长洲岛上走了个小环线，晚上看完演出后跟朋友们在炮台山附近靠海的北角东区走廊逗留，凌晨赶回深圳吃海底捞吃到三四点，我回去就休息了一个小时然后就上班了。

第二次，就是2025年5.17第一天看 VOOID 和 WELLSAID，冲撞和跳得非常累！完了第二天我们又马上去看了鼠鼠鼠/Blush/Forests，不知道这么简单的描述能不能隔着屏幕看出那个时候我的筋疲力尽。

丸子在《规划》里把自己的人生规划从“玩儿”“获得诺贝尔奖”逐渐变成了“找对象”“早睡早起”，但好像“弹吉他”一直都在想办法融入其中。你们自己有尝试过玩乐器或者是组乐队吗？

丸子：谢谢，你连这都注意到了。我一直很想学吉他，也有好几把琴，但是演奏技术上难以突破，学过一些乐理，听觉又跟不上。总之处于卡顿状态，比较遗憾。

乐队没组过。不过这次我在朋友圈发了新书消息后，一位好友帮忙转发并购买了一本。我没想起这是谁，点进聊天窗口发现，竟是几年前我在北京的时候计划一起组乐队的女孩。她当时在小红书发了想在朝阳区找人一起组乐队的贴，还说自己演奏水平不高。我想这不和我一样吗？而且我也在朝阳区，于是就加了她微信。

然而由于朝阳区太大了，我们实际距离很远，最终组乐队的计划没能实行。这次我们又聊了几句，得知彼此都已离开了北京。对音乐的向往让我遇到了善良有趣的人，虽说乐队没组成，还是相当值得感激。

拍：高三时和同学说要组个叫「八力成木」的乐队，大一的时候买了一把吉他准备学，那时候刚好进疫情了。后来是各式各样的原因也没有重新开始学习乐器，我觉得实际上还是没下定决心给自己找借口。

有给音乐人画过海报或者专辑、单曲封面吗？欢迎展示并介绍一下自己的想法。

杰尼丸子： 暂时没有，倒是很希望有这个机会，谁有需要的话可以联系我，我渴望获得工作。

拍：这两年画得很多，很感谢各位找我合作！篇幅限制，我这里介绍一下自己非常满足的两个作品：

这一场其实是临时加急做出来的，当时好像大概花了两个小时。画面中间的条状和波纹构成，灵感是来自洪申豪的《金巴利/真夜中のブルース》的7寸胶发行实体封面。当时第二天要回去上班，所以把票给了我的朋友火锅，后来听说那天其实没有唱《关于海的民谣》。

河豚子这张巡演的海报，主要元素有他们《情人》的MV的场景，以及第一张专辑的小猴，背景的话则是呼应第二张专辑视觉粉紫色的基调，标题字体都是非常认真手写设计的。我还记得我做这张的心情，激动且有点幼稚；还好 Wama 和大家都很喜欢，感谢！

有时候我想当一只狗

你最擅长画的主要角色和现实生活中的自己重合度大概多少？你会怎样在漫画中融入摇滚乐/独立音乐的元素？

杰尼丸子：感谢提出这个问题，或许会有读过漫画的人认为书里的阿美等于我，但事实上重合度大概只有80%-90%，跟人类和黑猩猩的基因重合度差不多。

拍：最擅长画的角色果然还是自己，超短篇的主要角色基本上就是我和我朋友。「RX」的主角则是有我的一部分。有时候想当一只狗，或者去别人脑子里看看，画更多风格迥异的人和事。

在漫画中融入的方式嘛......特定的场景如演出现场或者唱片店是一个对于作者来讲特别好的疯狂塞自己喜欢的作品的机会，像我就会画上我喜欢的乐队专辑封面或者海报埋在故事场景里。在对白或者听歌这样的构成中塞歌词和音乐元素表达情绪也是很常见，如果你笔下的故事是音乐主题那更可以不顾一切地加料了。

目前生活的城市是哪里？在这里生活有助于你创作和继续喜欢音乐吗？

杰尼丸子：目前住在青岛。生活成本比起在北京要低一些，不过电费、物业费、暖气费、网费什么的加在一起也不少，不似想象中那样只需要花很少的钱就能维持生活。这些年越来越理解了小时候父母的抠门，饮料不让喝或者只能选一瓶什么的。也会觉得身边一下子没人了，以前的朋友要么还待在北京，要么都回自己老家去了。创作在哪都差不多，看演出的机会少了很多是真的。

拍：目前在深圳生活。在这里离广州和香港很近，我可以接触到很多海内外的作品，也有相当多机会看到自己喜欢的音乐人。这对我创作和继续喜欢音乐是有帮助的，烦人的工作则不在讨论范围内。

伴随着年龄增长，你觉得自己对于摇滚乐的喜爱，包括对线下演出的热情是否变淡了呢？如果有一些变化，你觉得原因有哪些？

现在相比以前会更加考虑看演出的性价比，比如场地怎么样、门票价格多少、乐队现场水平如何、我到底有多想看他们的现场等等，反正越来越现实了。离开北京之后，看演出的频率大幅下降。

也许有一天会变得淡淡的，但是我对比了我2025年看线下演出的场数比2024年还多，从这个维度上看可以说是还在热情持续的阶段。我和壹铭还有小涂去年也 DIY 主办了三次很有意思的演出/活动，大家的心态或多或少都已经变化了。

自己的实体漫画书销量如何？目前自己主要是靠什么来维持生活的？你觉得独立出版物和独立音乐遇到的难题是类似的吗？

杰尼丸子：编辑和营销团队都有在努力宣发。销量目前没有太大起色，接下来会多发点小红书，看能不能多吸引一点人来看吧。

维持生活主要靠存款，上班多年还是有一点积蓄的。也考虑再出去工作，周期性打工如果能一直循环也挺好，这次有点想去上海，感受一下那里的生活。长期的话肯定待不下，能认识点有意思的人就很值。或者继续在老家，一边多画画一边等待一些时运也有可能。

我感觉独立出版和独立音乐都是要和已经很卷的主流市场抢占注意力，大部分时候是在无人关注的角落默默耕耘。相比之下，漫画的优势在于可以抓住视觉吧，缺点是没法反复观看。音乐则是听众一旦被一首歌捕获，很自然地就会反复听，进而想要去看演出，因此哪怕只有一两首受欢迎的歌也能持续获得收益，长期来看似乎更占优势。不管怎么说，创作了作品就会想被看见/听见，找到自己的第一批读者/听众绝对是最难的吧（叹气）。

拍：「Spring Out!!」22年到25年印了80本都清空了。「RX」是25年新做的，目前线上线下卖了20本左右，还有一些小册子不记得卖了多少了。目前自己主要还是靠本职工作来维持生活的。

独立出版和独立音乐遇到的问题是类似的，独立创作都会要承受来自审查的压力。不过个人认为对文字和书册的管控程度比音乐演出要大得多。很多作者承担的风险非常之大，哪怕不进行印刷，只在互联网范围传播也有风险。

对于独立出版的作品，现在的环境比之前也收缩很多。内地这几年一些宣称是艺术书展的展会都不接受装订成本的自出版物，线下商店的贩卖渠道也可以说是收缩到一种只有私域才能看到的程度。另外过了审批的作品，或者已经报批通过了的演出，还会面临各种不确定因素以及被恶意举报的风险，这些都是实实在在发生过的或者继续要发生的事情。 

如果大家有意向有条件的话多多支持还在坚持做自出版物为主要内容的展会和市集，以及独立书店和活动空间。独立音乐也一样，支持的方式多种多样，买周边、买唱片和观看演出都是最直接的支持。

最后，推荐一部有关摇滚乐的漫画吧！

杰尼丸子：《音樂》——大桥裕之

拍：没什么以摇滚为主题的漫画推荐，或许可以推荐《完美牛仔的世界观：库特拉斯关于爱情、艺术、宇宙的种种思考》，这是一本漫画合集，也是我作为编辑在第一家公司做的最后一本漫画，因为种种原因在我离职几年后才得以出版。我在的时候叫“天才牛仔的世界观”，后来改成“完美牛仔”了。这书本身气质就挺摇滚，有一些幽默的哲思，书里画的发电站乐队很可爱。

作者：roubing