西安:这座摇滚之城还摇滚吗?

2019/10/16

撰文:孙骁

如果要给所谓典型的西安人画一幅像,应该和刘文西先生画里陕北人的样子有些不同。

走在西安的大街上,你老能见到某一个晃着膀子面带轻松自如微笑闲庭信步的关中汉子。他们或高或矮,年岁相差甚大,衣着打扮也是形态各异,脸上的那种松弛,似乎一切尽在掌握又略带嘲讽的微笑是熟悉的。张嘴也是那口像揪面片儿一样哏赳儿、又带着浓浓麦香味道的陕西话,抑扬顿挫,透着三秦大地的古老文明和骄傲。

无论是历史古都、网红名城、历史遗迹圣地、摇滚之都…… 所有这些标签下都是西安人的这种悠闲和自豪、恋家。这座拥有一百二十万大学生、常住人口一千万的西北部核心城市,也是西北部乐队巡演票房冠军,它在中国摇滚发展的三十余年里,用自己的骨血、爱恨滋养出了各色各样的音乐人有的昙花一现,一气散发出所有光和热后悄然下场,有的在漫长的岁月里一直用自己的血汗供给这座城市的摇滚、独立音乐。

No.1,西安摇滚是哪儿来的

在改革开放的四十年里,说起中国文化,西安这座城市不得不提。当时几乎是鹤立鸡群的西安电影制片厂,制作了无数经典作品,在三十年前可能就为今天中国动辄几十亿的电影票房楔下了一块坚实的奠基石。
我们一起看看那时的西安摇滚乐给了我们什么。
随着计划经济向市场经济改革,不少国营院团的演奏员开始从各种渠道,先于普通市民接触到更多关于流行音乐的资料和设备。和北京的“七合板”一样,西安最早的一批职业乐手大多是院团演奏员。当时的大众对“流行音乐”报以狂热的喜爱,从收音机到后来的卡带机都是青年心心念念、有钱都不一定能买到的抢手货。后来随着改制,各类院团纷纷暂停演出或干脆解散。
1982年,西安成立了一支民办艺术团“新蕾乐团”,团长邢少华本来是一名业余歌手。为了唱好歌,他站在梯子上翻墙去西安音乐学院蹭课,向歌唱家钱志鸿请教死缠烂打追到医院住院部里…… 他敢想敢干,私人承包下来了新城区业余剧团,开始一步一步走出来。后来得到东方歌舞团的王昆的支持(1986年崔健一战成名的“百名歌星演唱会”也是王昆力排众议,把崔健加在阵容中的),组织各地的演出,名头在全国都是响当当,音乐人苏阳也曾经在“新蕾乐团”中工作走穴两三年。
当时邢少华借鉴国外经验,把原来大编制的古典类乐队简化为电声乐队配置,这之中前前后后涌现了一批乐手,徐东坡、王耀武、郑红、高松…… 于是,在1988年,西安出现了第一支被大家承认的“乐队”:瞬间乐队。徐东坡担任吉他和主唱,芬妮、潘自名主唱,吉他高松、贝斯宋保利、键盘张晨、鼓手李昕、小号手张新林、长号手杨西安。这里的管乐组是来自西安音乐学院的老师,李昕、张晨、宋保利则是西安音乐学院毕业的学生,整个班底都是科班或者半科班出身。这些乐手也都以乐队或者音乐为生,和后来靠上班支撑乐队的原创乐队模式大不相同。1991年成立了另一支乐队东狮合,1992年成立了飞乐队,主唱就是后来成为西安摇滚符号之一的许巍。

飞乐队,图中长发白衬衫的男子正是许巍

1993年底,飞乐队成立一年多,就曾在西安正南、长安南路边的西安外国语大学礼堂演出。在成都、银川等地成功演出之后,乐队一下子有了名气。许巍开始在电台里担任DJ普及摇滚乐。
1993年,西安音乐学院毕业的程冈担任陕西文艺广播DJ,推广摇滚乐,并在1995年组建了恐龙蛋乐队,后来作为独立音乐人活动的习明就担任这支乐队的贝斯手。

赵已然和许巍在南门吧即兴玩音乐

(图片摄影:王攀)

同样是西安人的郑钧在1994年6月发布了专辑《赤裸裸》,开始在全国各地电台进行专辑的宣传。据当时在红星生产社工作的平客回忆,就是在许巍的节目中,两人第一次碰面。而就是在这次交谈中,让许巍萌生了北漂的意图。

郑钧25年前发行的专辑《赤裸裸》封面

1995年,张愚在西安举办了“龙都摇滚演唱会”,嘹乐队、无尘乐队、西安人乐队、东狮合、RMB乐队、改名撞击的原瞬间乐队等等乐队参加了演出,并一起录制了一张合辑《中国西部大摇滚》。

当时参演的乐队几乎都是职业或者半职业乐手,很多乐手都兼任多支乐队:吉他手吴一新、贝斯手黄豆豆兼任三支乐队、鼓手张弛兼任四支乐队…… 录音、演出也几乎是这些乐手独有的特权。1997年,他们组建了“西安新音乐联盟”,1998年,沸点乐队主唱杜凯组建了“西安摇滚青年联合会”。
而在校园里,摇滚乐也同样在悄悄进行着。在那个信息闭塞的时代,大学生在物质和精神上能够得到的,都远逊于职业乐手,但是他们也在校园里进行着自己的创作。
西安大学的陈勇1996年组建了逆帆乐队,后来改名幻想乐队。到了1998年又和西北工业大学的曹石组建手插口袋乐队,后来人员变更之后更名为睡袋乐队。参加一些校园演出,并接受包括 Chanel V 的媒体采访,还担任了校园戏剧的音乐创作,一时间成为2000年前后校园中最有影响力的校园乐队。与此同时,曹琼的反差乐队也在西北政法学院成立,后来又成立了十万个为什么乐队。1999年延安大学的王睿、刘瑞华组建了 GOSH。
校园作为文化的发源地和传播地,在摇滚乐的传播里起到了非常大的作用,除了这些做乐队的大学生,西安乐队也往往热爱在大学校园里演出,当时几十万的大学生构成了摇滚乐巨大的市场。
这期间,1996年成立的菊花与刀、1997年成立的沸点、1998成立的腐尸、1999成立的妖蕊、206和思想者…… 越来越多不同的风格的乐队开始在西安浮现。

No.2,摇滚乐的传播交流方式

提起中国摇滚乐,每个城市都不能不提的就是打口碟。
最早,西安的打口碟是老尚在做,1994年开始,他在体育场摆摊卖打口盘。由于离着校园近,美院、音乐学院、周边的大学生是主力买家。人一围上来,也少不了有人顺几盘走,老尚就拿着一个报纸卷成筒,人围得太密了就用报纸打顾客的头:“头抬起来!看不见了”来防止“损耗”。
后来EM7唱片店的老板唐明就是在这之中慢慢接触,开始倒光盘磁带。

曾经的EM7唱片店

2001年,唐明在二府庄美院附近开了这家店,渐渐妖蕊乐队的主唱姚睿、老山羊,稻草人乐队的萨克斯手小武,都成了这家店的常客。2003年痛仰巡演没钱住宿,就在EM7住了一宿,被高虎评为:“三星级”。EM7对面的网吧也作为场地做过几次演出。
而随着2012年二府庄的拆迁,这家店消失了。
不过,自从互联网下载的普及,线下场所如琴行、唱片店、演出场地等,慢慢失去了联络站的地位。大家更多聚在了绿洲音乐网里面,侃大山,互相争执,也第一回有了“网友见面”这么一说。
1997年年底,刘文在北漂后,回到西安,开办了绿洲琴行。绿洲作为西北销量最大的琴行,也经常主办以“绿洲音乐节”为名的校园巡演。2001年年底,开始准备策划做一个宣传琴行的音乐网站,叫绿洲音乐网。就委托之前在校园里做乐队的曹石,来筹办内容和宣传。

于是这座网站的论坛就成为了西安摇滚演出的第一报道媒体,2002年开始,王非开始写乐评、报道演出,在西安本地拥有了一定读者,各个论坛版块的版主也自然而然成为了当时第一代摇滚“KOL”。2004年左右,在绿洲论坛上还出现了腐尸为首的金属党和 No Name 为首的朋克党声势浩大的骂战,曹石最后亲自出马,才把双方平定下来。
做网站的时候,曹石也一直在研究录音技术。2003年曹石研究生毕业,就在鲁家村租了一间屋子做乐队的录音棚。当时西安的很多乐队都会找曹石来录音,“散杀”、“三点十五”的初期作品都在那里录制的。
后来曹石做了“时音唱片”这个厂牌,开始琢磨筹办一张西安本地摇滚专辑。他和网站上认识的王大治、朋友箱子等人策划给西安所有原创乐队做一张唱片,就在他自己的棚里录。一个乐队一个乐队打电话,选歌,告诉人家这张唱片是怎么回事,这样《掩灰的色彩: 西安独立音乐合辑 Vol. 1》出炉。检修坦克、死因池、散杀、隐士集团、206和思想者……各式金属乐队,加上妖蕊、No Name 两支朋克乐队,走了、黏液、GOSH、手插口袋、美杜莎、糜烂的水…… 这类的 Alternative Rock、后朋克或是 DJ Lee、高屹这样更加实验性的作品…… 基本反映了当时西安摇滚的场景。加上录制间隙他们还用摄像机录了很多视频,做成了一套VCD。现在这张唱片还可以在各个音频网站上听到。

《掩灰的色彩: 西安独立音乐合辑 Vol. 1》

当时这张唱片销量不错,也在全国掀起了一些讨论,于是时音唱片趁热打铁,在第一张筹划的同时就开始策划第二张。2006年,《废城甜梦:西安独立音乐合辑Vol.2》出版。紧接着合辑的出版,2006年年底,在南门里的月亮钥匙酒吧做了绿洲音乐网五周年纪念演出。第二张合辑中的五个火枪手、三角塔和很多西安活跃的乐队如腰斩、hush!、脉冲、No Name 等等参加了演出,后来成为西安摇滚代表的黑撒乐队也在这场演出里登场,这场演出一时间成为西安新世纪最大的独立音乐大阅兵。

不过,合辑二的销量并不理想,伴随着MySpace、校内网、豆瓣等等新型社交平台的建立,音乐论坛也渐渐失去了在摇滚乐传播上的霸主地位。本来策划的合辑三于是不了了之。在2011年左右,之前风头无二的的绿洲网也渐渐陨落,现在这个无数摇滚乐迷曾经日夜摩挲的 “www.lvzhou.net” 已经不复存在。

No.3,我该去哪儿看演出

西安现在所谓独立音乐场馆足足有8所:城东北大明宫遗址公园边,大华纺纱厂原址内的光圈和1935,光圈2.0原址上开的创矩音乐现场,迷蝶、VeinLab,西南二环外的光阴拾陆、果核剧场,东南三环内的 MAO Livehouse。
每个城市都经历过最早没有场地演出的尴尬局面,那个时候乐队通常在夜总会、酒吧、或者大学礼堂里,自己搬设备过去演出。1995年,东方时空夜总会举办了纪念逝世的鼓手王伟的演出,西安摇滚乐演出策划人刘群涛也在“和平HOUSE”做过一些演出。这样的情况在2001年前后发生了变化。
本来是家用 Hi-Fi 音响设备代理商的张玮在2001年年底开办了八又二分之一酒吧。张玮那一阵正好看到费里尼的电影《八又二分之一》,于是就此作为酒吧名字。从这个名字可以看出,酒吧本来是做电影放映的文艺酒吧,除电影之外,当时还和校园中的多家话剧团联合在场地演了《胆小鬼》这部青春题材的话剧。

Joyside 乐队在八个半演出,图中为刘耗,右为边远(来源:贞观,摄影:王攀)

在这同时,当时作为先锋文化之一的摇滚乐演出也开始在酒吧举办。第一场演出就是后来 Joyside 的边远和哎吆乐队、妖蕊、潜一起演的一场朋克演出。当时北京的乐队都说:“北京能有这么好的地方就好了!”当时张玮都是租用的JBL的外扩音箱,他本来就是做音响设备的,在西安看的摇滚演出设备都很差,调音也都是瞎糊弄,所以他才决定要做一个场地的。
当时的 AK47、P.K.14、声音碎片那一批现在响当当的乐队,都曾在八又二分之一酒吧演出过。西安人嫌这个文绉绉的名字太费劲,于是都叫它八个半。由于乐队演出人越来越多,场地站不下那么多人。一天张玮在酒吧附近的面馆吃饭,外面酷暑难耐,店里凉风嗖嗖的。问了老板才发现后面的防空洞。于是八个半进入了防空洞,继续做演出。2003年9月后,由于北郊防空洞爆炸,八个半的演出也没法办了。2004年,酒吧重新在德福巷开业。后来酒吧老板张玮退出,改名YOYO。到了2006年,负责演出的双喜也退出酒吧,八个半就此在西安摇滚乐里消失了。

德福巷酒吧街

2003年,张玮策划在五月4、5、6举办三天“西安青年音乐节”,后因非典日益严重而取消。这也不是西安第一次音乐节。1999年人民剧院的摇滚音乐节、第一届交大体育馆里的505音乐节、2001年举办的第一届寒窑音乐节……曾经在《中国西部大摇滚》演唱“秦腔Blues”的刘翔捷2005年举办了“西安交流现场 LIVE ART 艺术平台”,同年秋天,张愚又举办了红河谷现代音乐节。

2005年“交流现场 LIVE ART 艺术平台”的活动海报

2007年6月9日,大家在王宝钏苦守的寒窑边迎来了第二届寒窑音乐节,这样的露天大规模音乐节对于摇滚乐迷来说是个盛大的节日,加上论坛、调频电台的各种宣传,小贩也从各地蜂拥而至,但是演出在一半的时候被叫停。

李延亮(左)贺晓强(右)在寒窑音乐节后台,后方红衣的是高旗(图片摄影:王攀)

到了2008年,在全国音乐节数量有上升趋势的时候,双喜在东郊纺织城举办了第一届张冠李戴音乐节。双喜从大学开始就一直活跃在西安乐队圈子里,走了乐队、三点十五乐队、糜烂的水、飞行的木偶中他都担任贝斯手。2004年之后他担任德福巷的八个半酒吧演出经理,对外的联系由他负责。到了2007年,他策划了“张冠李戴唱片事务所”,签约乐队,做经纪人。
这个名字的来历还挺有趣,2007年,五个火枪手乐队发完唱片,策划巡演,想让张玮做,张玮把这个事情推给了双喜,双喜姓李,乐队的人开玩笑:“这不就张冠李戴了吗?”于是这个名字就这么定了,工作室第一次把西安的乐队成规模向外地输出。
第一届张冠李戴音乐节的举办也是出自偶然,当时摩登天空希望双喜为新裤子操办新专辑的西安站巡演。正好,牛奶咖啡同一天也来西安做演出。双喜想:“不如再多弄几个乐队一起演一场呢。”于是他联系了木马,联系了声音玩具,小酒馆的蔡鸣还给他们推荐了马赛克、海龟先生,加上他自己担任贝斯手的黑撒,十支乐队正好一天五支,做两天。

当时双喜接受采访时说道:“这个音乐节是受台湾地区的简单生活节影响。”所以音乐节也涉及了当代艺术、创意市集展览。
2009年5月是张冠李戴最好的一场,基本实现收支平衡,但当年的流感让双喜10月做的另一场血本无归。2012年,张冠李戴75%的股被摩登天空收购。慢慢转型为西安草莓音乐节。

No.4,厂牌、场地和乐队

2007年,在摇滚演出分散了一阵子之后。刘凯在南门里开办了月亮钥匙酒吧,在2007到2010年间成为乐队来西安巡演的首选场地。在2010年之后酒吧关闭,继续以厂牌的形式做了一阵子演出。年底在高新区开办了新的“月亮钥匙”。
2010年年底,饮马池的光圈CLUB承接了两场张冠李戴室内音乐节,从此成为了乐队演出的另一个场地选择。光圈老板刘栋是一名摄影师,所以酒吧取名“光圈”,本来场地是一些Lomo爱好者、摄影爱好者交流的地方。可2012年的月亮钥匙高新区店铺关门,光圈承接了西安大部分摇滚演出。

曾经的光圈Club

2007年到2010年间,Echo Rush、泰迪的愿望、Sucker、法兹乐队、琥珀乐队、夸克、Lithium 等乐队纷纷成立,并渐渐走出当地,让西安摇滚更加多样。
黑撒乐队演出渐渐增多,双喜开始把演出联系的任务更多交给2004年从广州来西安上大学的Rockie龙。Rockie龙在大学时期开始主办演出。他担任光圈演出经理的期间,除了安排西安本地演出,他也从 MySpace 一类的音乐平台联系很多全国各地乐队的巡演,北京的TOOKOO、中国香港的荔枝王都在 Myspace 上和他建立了联系,并安排了巡演。2009年,Golden Cage 和大话梅乐队举办了全国巡演,Rockie龙替他们安排了西安站,这也成为了他真正作为主办方举办的第一场演出。

在日落之前演的 Golden Cage、大话梅乐队的巡演大合影

在2013年,Lithium 乐队的主唱来哥有感于自己的乐队和身边朋友的乐队都没有地方演出,于是建立了大灌音乐。开始签下诸多乐队,岛屿心情、Sucker、夸克、跳山羊……并频繁在各个场地举办演出。还组织了“大灌长安”西安势力的联合巡演,集体向武汉、成都、郑州、新乡进发。并在2013年举办大灌本土音乐节,汇集了14支西安本地乐队。

同时大灌参与到很多音乐节的舞台执行,比如草莓音乐节的西安舞台。除此之外,大灌为乐队发行专辑,致力于西安本土乐队的培养。
在2012年年底,西安电子科技大学的学生王强和绮君开始举办高校摇滚夜的活动,在校园里选拔乐队,把他们推向更大的舞台,同时把更好的音乐带到校园中。2014年为树眼乐队发布专辑《对世界说早安》,并在2015年发布《噪青春:迷城》合辑。

2013年成立的安南子乐队,曾经在2015年赢得简单生活节六城征选西安站的冠军,并在上海简单生活节演出。他们从2017年3月开始每周上演“小黄毯”系列演出,脱离演出场所之外,在城市各个角落比如广场、菜市场…… 为更多音乐人提供演出机会。

安南子乐队在2018简单村小书房“菜市场大会”现场弹唱(图片来源:安南子乐队微博)

同时还有各种各样新厂牌、组织推荐各式各样的音乐人。果石文化、木狸文化、几位现场摄影师组织的“地下有声”……
2016年年初,光圈由于演出报批问题,在饮马池的场地被迫关停,光圈安排的演出分到了大华1935和迷蝶酒吧。当年9月16日,光圈搬到天品西岸酒吧一条街上,临着护城河,开了一家新店,进入了光圈2.0时代。

No.5,今天的西安摇滚到底什么样?

随着摇滚乐渐渐有大批资金注入,千人场地开始在全国各地涌现,西安也不例外。大华 1935 Livehouse 在2016年年底开业。场地能够容纳近千人,设备相对于其他场地也更加优秀。
同时小场地由于场地报批、声场设计等等问题,渐渐难以在专业场馆林立的西安生存。 而在资本进驻大场地之后,场地的运营成本也提高了不少,同样提高了乐队演出的成本。虽然相比沿海城市,西安的场地1000元左右的保底很低,甚至一些场地周末也没有保底。
运营光圈的Rockie龙在2016年12月创立了菠萝乐场,承接演出和乐队的经纪活动,旗下有白百Endlesswhite、甜又丧、怪人房间三支乐队。和之前西安的各个乐队比起来,白百和甜又丧听起来十分出挑,Dream Pop、Shoegaze 类的风格也开始在西安出现。两支乐队不仅在西安,在外地也频繁参加演出。

怪人房间(上)、甜又丧(左)、白百Endlesswhite(右)

而怪人房间之前在大灌音乐旗下,今年初“转会”到菠萝乐场旗下。他们成立于2012年底,几个人都是从新疆来西安上大学,研究生毕业也选择了留在西安,和琥珀等乐队一起在西安扛起西安后摇的重任。

大灌音乐则秉持了简单实干的理念,一场一场办着演出,一张一张为旗下乐队出唱片,现在旗下有18支乐队,在经营乐队的同时,大灌为乐队提供VJ、调音这些演出服务。在旗下乐队岛屿心情签约在水星后依旧履行执行经纪的职责,打理岛屿心情的演出巡演事宜。
在高校摇滚夜西安停办之后,大学生摇滚组织NSP厂牌成立,在校园里寻找更多好声音,大灌音乐也同样为这些年轻的乐队提供着演出机会,虽然很难把演出的成本摊平,但是大灌团队依旧勤勤恳恳坚持着。
2018年夏天,MAO西安进驻曲江创意谷,除了大华1935、果核剧场,西安又多了一家500+人数的场地。
2019年6月,光圈进驻大华1935创意园区,属于西安演出集团旗下,主理人小白同样入职“西演”,在场地运营压力减小的同时,尽力为乐队争取更多的生存空间。
很多音乐人也都和当年的曹石一样,开始做Home Studio,法兹乐队的前吉他手蓝野就为甜又丧乐队制作了不少歌曲。由于录音设备越来越便宜,资料也越来越多,很多乐队也开始自己制作 Demo,甚至自己出版专辑。
除了草莓音乐节、春浪音乐节,西安本地的世园音乐节也都在西安频频发声,2019年10月19-20,简单生活节也第一次开进西安。

许巍在2016上海简单生活节(图片摄影:陶傲慢)

说起西安,大家张口闭口都会提到张楚郑钧许巍,而除了许巍真正在西安组建“飞”乐队以外,张楚郑钧和西安摇滚乐的交集少之又少,而且三位都是在北京起家、火遍全国的。西安乐队历史上往往和北京摇滚圈有着密切的联系,2001年组建的冰淇淋格子就开始在北京频繁参加活动,2009年前后 24Hours 乐队签约兵马司,北京号角唱片和“腐尸”乐队合作,北京拾柒贰肆厂牌和琥珀的合作...... 陆续有很多西安乐手北漂去组乐队。
近些年,西安也滋养出一批新音乐人,无论是一鸣惊人的黑撒、陕西话演唱的王建房、马飞,还是现在巡演一票难求的岛屿心情,加上势头越来越好的法兹、白百、甜又丧…… 同时,西安还坐拥120万大学生,虽然现在大学生留在西安的比例仍不高,但是这120万有时间有自己品味的年轻人同样是各类文化交融的肥沃土地。每年西安校园里都会冒出些优秀乐队,还有两名在读生的失眠少年已经签约摩登天空。
各种各样的音乐种类也在西安生长着,系统误差厂牌在2012-2013年发布了多张实验音乐、氛围音乐、电子、即兴的作品。说唱在综艺节目爆火之后,红花会、派克特的演出更是一票难求。更别说坐拥西安音乐学院这样一所老牌音乐院校的流行音乐,从这所学校中,不仅有蓝贝壳、泰迪的愿望等等摇滚乐队。也有梁凡、金玟岐这样通过电视节目走出来的音乐人。梁凡现在仍常居在西安,并开办工作室、开展声乐教学,为西安原创音乐添砖加瓦。

金玟岐在StreetVoice街声举办的《大事发声》节目献唱

大华1935创意园的规划中,小轮车、滑板等极限运动也被规划进去,同时光圈门口想象力翻飞的涂鸦也让人瞩目良久。
“听南门说”、以及诸多网红项目发展的同时,西安放宽人才落户政策,虽然西安大学生毕业后普遍工资在3000至5000,但是西安两室一厅普遍租金在2000块之内,比起北上广深,西安的生活也可以说是宜居,这样的情况下,对于音乐人也相对友好。
这座经历了两千年风风雨雨,保持着一座巍峨城墙的大城,是不是能再滋养出一片富饶肥沃的文化土地让音乐人去耕耘,在商品大潮冲击之下,西安文化的独特性是不是能够完整保存?这就都要看这一批批年轻的艺术家们,决定如何用自己的才华和汗水去在这片深厚的三秦土地上去耕作了。

本文特别感谢 《昨日不辞而别:废都摇滚记忆 1990-2014》作者锤子

图片来源:除特殊标注外,图片来源于网络

本文作者:孙骁

校对:外外

相关消息

2019/09/04

街招儿|你注意过自己的音色吗?不插电演出秘籍揭秘

2019/07/30

手记|野外合作社:用耳朵看台风